世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

072 | 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」

長時間與這本書相處,讓我感覺彷彿親身經歷了瑪麗的一生血淚,她的情感與創傷也一再牽動著我自己的情緒與記憶。
作者:黃楷君(政大阿文系畢業,曾任出版社編輯,現為書籍譯者。)
(原文發佈於2021年10月10日)

「瑪麗・柯爾文是著名的戰地記者,標誌性特徵是『獨眼女俠』,生前三十多年一直在戰爭的前線報導新聞。」

在接到《深入絕境:戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》的翻譯工作邀約時,我並不認識瑪麗・柯爾文,也沒有看過根據她的故事改編而成的電影《私人戰爭》(A Private War),我對她的第一印象就是這段中文維基百科的描述。而因為我在大學時主修阿拉伯文,她在中東報導新聞的豐富經驗也吸引著我。

於是,我決定接下這個案子,在心裡想像這本書的模樣,描寫某種在男性世界闖蕩的女性典範。直到開始投入翻譯工作,我才發現作者琳賽・希爾遜(Lindsey Hilsum)想寫的遠遠不只如此,而我也隨著她的文字逐漸深陷在瑪麗一生的愛恨掙扎之中。

立場鮮明:為戰爭下的血肉生命發聲

瑪麗從小就富有正義感,熱愛冒險和挑戰。她在就讀耶魯大學時便立定成為記者的志向,畢業後先後進入通訊社合眾國際社(United Press International)和《週日泰晤士報》(Sunday Times)工作,報導地方和國際新聞。

2012年,柯爾文在埃及開羅自由廣場採訪。(AP)

讓她踏上戰地記者之路的,是一次黎巴嫩的戰爭經驗。1987年,黎巴嫩內戰進入「難民營戰爭」階段,交戰陣營牽涉到黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦三地的政治勢力。瑪麗和攝影師湯姆.斯托達特(Tom Stoddart)在3月時抵達貝魯特,目的地是貝城南部的一座巴勒斯坦難民營。這座難民營正被黎巴嫩什葉派的希望黨(Amal)包圍,他們被敘利亞總統哈菲茲.阿薩德(Hafez al-Assad)利用,要逼迫營內的巴勒斯坦解放組織勢力倒戈支持他。

這座難民營有條聯外道路,是當地婦女要外出採購的必經之路,但被希望黨人狙擊監視,有許多婦女因此命喪槍下。瑪麗在那裡親眼目睹一名年輕女子中槍倒地,在場男性因害怕再次遭受攻擊,遲遲不敢把她移動回營內,最後是三名婦女衝上前去把她拖到安全區域。那名女子讓瑪麗想起她在家鄉的妹妹。在醫院時,她遇到另一名受傷的女性,用阿拉伯語請求她:「把我的故事告訴世人。」她在事後寫下一篇題為〈對女性開戰〉的報導,刊登在《週日泰晤士報》的頭版,詳述那名年輕女子中彈的過程,駭人細節躍然紙上,也提及當地婦女的危險處境。這篇報導在國際上引起軒然大波,形成對敘利亞的外交壓力,幾天內,希望黨人便停止狙擊,敘利亞軍隊接管難民營,也讓難民營戰爭畫下句點。

這次的經歷讓瑪麗體會到報導的力量,也奠定她日後關注戰爭中個人經驗的寫作風格。她認為親臨現場的目的就是要訪問當地人或士兵,聆聽他們的經歷,再寫成一篇篇有血有肉的報導。她每次進入戰場時,從不抱持任何意識形態,也不力求「客觀」,而是一心想為弱勢發聲。那是她目睹許多戰爭慘劇後所抱持的信念,對她來說,所謂「平衡報導」往往助長是非不分的偽善。

或許一般讀者難以想像,但瑪麗的女性身分在中東地區反而成為優勢。她可以自在訪問女性,同時男性也比較容易對女記者放下戒心、開誠布公,因此能夠爭取到男記者難以企及的機會。她曾多次訪談利比亞獨裁領袖格達費,更曾貼身採訪巴解組織主席阿拉法特,記錄下這些在西方媒體形象負面的中東政治領袖私底下的一面,包括他們如何用穿著為自己塑造形象、個人的習癖性格等,並深入瞭解他們的理念與思想。

柯爾文在利比亞戰場與同儕合照。(AP)

求之不得:安全感與自由的夢幻結合

不只瑪麗的報導充滿人性的細節,這本傳記也細細刻劃瑪麗各個階段的私人生活與人生課題,正是這些書寫讓她不只是個英勇的戰地記者,更能夠因為她自身的女性經驗,而引發其他女性無限的共鳴。作者希爾遜是瑪麗多年的好友,在她不幸喪生後挖掘她多年的日記和筆記,訪問她的家人、好友和歷任情人及伴侶,鮮活地寫出瑪麗的敢愛敢恨、好勝勇敢和柔軟脆弱。

一如妳我,瑪麗的一生面臨許多矛盾拉扯與創傷。在男性主導的新聞領域中,她必須努力證明自己和男性一樣優秀,同時又保有自己的女性特質和魅力。她在戰地工作時,會在樸素的便裝下穿著昂貴的性感內衣。她時常對自己的身材外貌感到焦慮,希望能維持她心目中的迷人形象。

作者解讀她的強悍好勝背後,其實渴望的是父親的認同。大學時她的父親因癌症逝世,叛逆的她來不及與父親和解,也未能在事業上有所成就、得到父親的認同,她將這樣的遺憾和情感投射到她的幾段關係和婚姻之中。

她渴望成為獨立自主的女性,但內心卻又渴望家庭和穩定的關係,最後卻沒有生下任何孩子,也在婚姻中跌跌撞撞,經歷愛情的激情與苦悶,面對伴侶的背叛出軌。瑪麗崇拜的一位二戰女性攝影師李・米勒(Lee Miller)曾在一段不幸婚姻裡掙扎時寫下:「我渴望擁有安全感與自由的夢幻結合。」這段話也道盡了瑪麗在情感關係中的糾結,同時也是許多女性一生面臨的拉扯。

除了感情創傷,瑪麗更曾經歷身體的創傷。在2001年報導斯里蘭卡內戰時,她不幸被手榴彈炸傷左眼,自此蓋住瞎眼的眼罩成為她招牌形象的一部分。可是,在這英勇的標誌背後,是她對抗創傷症候群的漫長之路。

柯爾文與其他殉職記者的照片。(AP)

戰後創傷:黑色幽默不夠,如何與傷痛共存

瑪麗受傷後四個多月,911事件爆發,當時人在倫敦的瑪麗認為自己身為美國人又瞭解中東,應當一如既往趕到前線報導。但她的身心狀況尚未完全復原,不得不留守原地,令她灰心喪志。她天天買醉麻痺、壓抑自己的焦慮,工作品質也大不如前,這種停滯不前更讓她害怕被其他記者取代,於是隔年,她不顧親朋好友反對,又回到約旦河西岸報導以巴衝突。前線砲聲隆隆,再度喚起她的噩夢,當地一群婦女尋求她的庇護協助時,恐懼終於將她吞噬,最終靠著一名當地記者的協助才離開現場。

這時的瑪麗狀況越來越糟。有時她會喝得爛醉如泥,打電話給朋友訴苦,一再重複一樣的話,有時卻又完全拒絕與外界接觸,徹底失聯。她把手機丟到河裡,任憑家中電話鈴聲大作,無力下床接聽。2004年,她終於選擇住院治療。她的一位心理治療師有為退役軍人看診的經驗,但一如許多戰地記者,瑪麗見過的戰爭殘酷場面其實遠比一般軍人更多。

她在治療中練習減低對可怕記憶的敏感程度,並透過一些療法打斷焦慮和恐慌的循環,幫助她消化情緒、繼續正常生活。她開始能夠坦然面對自己的創傷,並公開呼籲受抑鬱傷痛所苦的人們積極治療。她曾在訪談中表示,駐外記者雖然會互相支持鼓勵,卻不會談論那些駭人的經歷:

「我們的支持系統就是去酒吧喝酒,說些黑色幽默的笑話。而我發現我落入太過黑暗的境地,那樣的支持已經不再足夠,我必須和專業人士談談。我需要某個不是朋友、不是同事的對象。我想,我也需要說出自己很脆弱。」

多年來,瑪麗總是盡力維持勇敢真誠的形象,此時她終於學會示弱,與自己的傷痛共存。

長時間與這本書相處,讓我感覺彷彿親身經歷了瑪麗的一生血淚,她的情感與創傷也一再牽動著我自己的情緒與記憶。

我們未必有瑪麗這樣轟轟烈烈的人生,但生活在父權社會的女性、更普遍的少數族群,我相信或多或少都曾面臨相似的課題。女性往往是需要經歷衝撞、混亂與創傷之後,在獨立與歸屬的拉扯之下,逐漸長出或強大茁壯、或輕盈自在的自我。而這本書承載的正是瑪麗・柯爾文掙扎碰撞、尋覓自我的漫漫長路。

身為這本書的譯者,我深感幸運,也默默期望,自己的翻譯沒有辜負書中文字的重量,和瑪麗有愛有恨、卻又燦爛活過的生命。(完)


世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

071 | 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區