072 | 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」

作者：黃楷君（政大阿文系畢業，曾任出版社編輯，現為書籍譯者。）
（原文發佈於2021年10月10日）

「瑪麗・柯爾文是著名的戰地記者，標誌性特徵是『獨眼女俠』，生前三十多年一直在戰爭的前線報導新聞。」

在接到《深入絕境：戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》的翻譯工作邀約時，我並不認識瑪麗・柯爾文，也沒有看過根據她的故事改編而成的電影《私人戰爭》（A Private War），我對她的第一印象就是這段中文維基百科的描述。而因為我在大學時主修阿拉伯文，她在中東報導新聞的豐富經驗也吸引著我。

於是，我決定接下這個案子，在心裡想像這本書的模樣，描寫某種在男性世界闖蕩的女性典範。直到開始投入翻譯工作，我才發現作者琳賽・希爾遜（Lindsey Hilsum）想寫的遠遠不只如此，而我也隨著她的文字逐漸深陷在瑪麗一生的愛恨掙扎之中。

立場鮮明：為戰爭下的血肉生命發聲

瑪麗從小就富有正義感，熱愛冒險和挑戰。她在就讀耶魯大學時便立定成為記者的志向，畢業後先後進入通訊社合眾國際社（United Press International）和《週日泰晤士報》（Sunday Times）工作，報導地方和國際新聞。

讓她踏上戰地記者之路的，是一次黎巴嫩的戰爭經驗。1987年，黎巴嫩內戰進入「難民營戰爭」階段，交戰陣營牽涉到黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦三地的政治勢力。瑪麗和攝影師湯姆．斯托達特（Tom Stoddart）在3月時抵達貝魯特，目的地是貝城南部的一座巴勒斯坦難民營。這座難民營正被黎巴嫩什葉派的希望黨（Amal）包圍，他們被敘利亞總統哈菲茲．阿薩德（Hafez al-Assad）利用，要逼迫營內的巴勒斯坦解放組織勢力倒戈支持他。

這座難民營有條聯外道路，是當地婦女要外出採購的必經之路，但被希望黨人狙擊監視，有許多婦女因此命喪槍下。瑪麗在那裡親眼目睹一名年輕女子中槍倒地，在場男性因害怕再次遭受攻擊，遲遲不敢把她移動回營內，最後是三名婦女衝上前去把她拖到安全區域。那名女子讓瑪麗想起她在家鄉的妹妹。在醫院時，她遇到另一名受傷的女性，用阿拉伯語請求她：「把我的故事告訴世人。」她在事後寫下一篇題為〈對女性開戰〉的報導，刊登在《週日泰晤士報》的頭版，詳述那名年輕女子中彈的過程，駭人細節躍然紙上，也提及當地婦女的危險處境。這篇報導在國際上引起軒然大波，形成對敘利亞的外交壓力，幾天內，希望黨人便停止狙擊，敘利亞軍隊接管難民營，也讓難民營戰爭畫下句點。

這次的經歷讓瑪麗體會到報導的力量，也奠定她日後關注戰爭中個人經驗的寫作風格。她認為親臨現場的目的就是要訪問當地人或士兵，聆聽他們的經歷，再寫成一篇篇有血有肉的報導。她每次進入戰場時，從不抱持任何意識形態，也不力求「客觀」，而是一心想為弱勢發聲。那是她目睹許多戰爭慘劇後所抱持的信念，對她來說，所謂「平衡報導」往往助長是非不分的偽善。

或許一般讀者難以想像，但瑪麗的女性身分在中東地區反而成為優勢。她可以自在訪問女性，同時男性也比較容易對女記者放下戒心、開誠布公，因此能夠爭取到男記者難以企及的機會。她曾多次訪談利比亞獨裁領袖格達費，更曾貼身採訪巴解組織主席阿拉法特，記錄下這些在西方媒體形象負面的中東政治領袖私底下的一面，包括他們如何用穿著為自己塑造形象、個人的習癖性格等，並深入瞭解他們的理念與思想。

求之不得：安全感與自由的夢幻結合

不只瑪麗的報導充滿人性的細節，這本傳記也細細刻劃瑪麗各個階段的私人生活與人生課題，正是這些書寫讓她不只是個英勇的戰地記者，更能夠因為她自身的女性經驗，而引發其他女性無限的共鳴。作者希爾遜是瑪麗多年的好友，在她不幸喪生後挖掘她多年的日記和筆記，訪問她的家人、好友和歷任情人及伴侶，鮮活地寫出瑪麗的敢愛敢恨、好勝勇敢和柔軟脆弱。

一如妳我，瑪麗的一生面臨許多矛盾拉扯與創傷。在男性主導的新聞領域中，她必須努力證明自己和男性一樣優秀，同時又保有自己的女性特質和魅力。她在戰地工作時，會在樸素的便裝下穿著昂貴的性感內衣。她時常對自己的身材外貌感到焦慮，希望能維持她心目中的迷人形象。

作者解讀她的強悍好勝背後，其實渴望的是父親的認同。大學時她的父親因癌症逝世，叛逆的她來不及與父親和解，也未能在事業上有所成就、得到父親的認同，她將這樣的遺憾和情感投射到她的幾段關係和婚姻之中。

她渴望成為獨立自主的女性，但內心卻又渴望家庭和穩定的關係，最後卻沒有生下任何孩子，也在婚姻中跌跌撞撞，經歷愛情的激情與苦悶，面對伴侶的背叛出軌。瑪麗崇拜的一位二戰女性攝影師李・米勒（Lee Miller）曾在一段不幸婚姻裡掙扎時寫下：「我渴望擁有安全感與自由的夢幻結合。」這段話也道盡了瑪麗在情感關係中的糾結，同時也是許多女性一生面臨的拉扯。

除了感情創傷，瑪麗更曾經歷身體的創傷。在2001年報導斯里蘭卡內戰時，她不幸被手榴彈炸傷左眼，自此蓋住瞎眼的眼罩成為她招牌形象的一部分。可是，在這英勇的標誌背後，是她對抗創傷症候群的漫長之路。

戰後創傷：黑色幽默不夠，如何與傷痛共存

瑪麗受傷後四個多月，911事件爆發，當時人在倫敦的瑪麗認為自己身為美國人又瞭解中東，應當一如既往趕到前線報導。但她的身心狀況尚未完全復原，不得不留守原地，令她灰心喪志。她天天買醉麻痺、壓抑自己的焦慮，工作品質也大不如前，這種停滯不前更讓她害怕被其他記者取代，於是隔年，她不顧親朋好友反對，又回到約旦河西岸報導以巴衝突。前線砲聲隆隆，再度喚起她的噩夢，當地一群婦女尋求她的庇護協助時，恐懼終於將她吞噬，最終靠著一名當地記者的協助才離開現場。

這時的瑪麗狀況越來越糟。有時她會喝得爛醉如泥，打電話給朋友訴苦，一再重複一樣的話，有時卻又完全拒絕與外界接觸，徹底失聯。她把手機丟到河裡，任憑家中電話鈴聲大作，無力下床接聽。2004年，她終於選擇住院治療。她的一位心理治療師有為退役軍人看診的經驗，但一如許多戰地記者，瑪麗見過的戰爭殘酷場面其實遠比一般軍人更多。

她在治療中練習減低對可怕記憶的敏感程度，並透過一些療法打斷焦慮和恐慌的循環，幫助她消化情緒、繼續正常生活。她開始能夠坦然面對自己的創傷，並公開呼籲受抑鬱傷痛所苦的人們積極治療。她曾在訪談中表示，駐外記者雖然會互相支持鼓勵，卻不會談論那些駭人的經歷：

「我們的支持系統就是去酒吧喝酒，說些黑色幽默的笑話。而我發現我落入太過黑暗的境地，那樣的支持已經不再足夠，我必須和專業人士談談。我需要某個不是朋友、不是同事的對象。我想，我也需要說出自己很脆弱。」

多年來，瑪麗總是盡力維持勇敢真誠的形象，此時她終於學會示弱，與自己的傷痛共存。

長時間與這本書相處，讓我感覺彷彿親身經歷了瑪麗的一生血淚，她的情感與創傷也一再牽動著我自己的情緒與記憶。

我們未必有瑪麗這樣轟轟烈烈的人生，但生活在父權社會的女性、更普遍的少數族群，我相信或多或少都曾面臨相似的課題。女性往往是需要經歷衝撞、混亂與創傷之後，在獨立與歸屬的拉扯之下，逐漸長出或強大茁壯、或輕盈自在的自我。而這本書承載的正是瑪麗・柯爾文掙扎碰撞、尋覓自我的漫漫長路。

身為這本書的譯者，我深感幸運，也默默期望，自己的翻譯沒有辜負書中文字的重量，和瑪麗有愛有恨、卻又燦爛活過的生命。（完）

世界走走原創文章/報導目錄（生成中）

1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
2. 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
4. 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
5. 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
7. 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
11. 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
15. 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
16. 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
18. 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
20. 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
21. 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
22. 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
25. 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
27. 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
28. 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
29. 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
30. 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
31. 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
32. 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
33. 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
34. 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
35. 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
36. 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
38. 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
39. 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
40. 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
41. 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
42. 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
43. 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
44. 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
45. 東京的第三場奧運夢
46. 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
47. 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
48. 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
49. 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
50. 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
52. 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
53. 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
54. 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
55. 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
56. 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
58. 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
59. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
60. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
62. 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
63. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
64. 內褲裡的革命：月事史
65. 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
66. 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
67. 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
68. 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
69. 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
70. 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
71. 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
72. 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠，我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram