世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

015 | 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?

世界走走今天打算開車上路,展開一段四海為家的旅程。你也曾幻想在台灣這樣生活嗎?
作者:王穎芝
(原文發佈於2021年5月10日)
  • 百年間,「露營車」成為美國底層階級象徵
  • 在台灣,露營車卻是中產上層的娛樂
  • 買房成家遙不可得,家與宅的定義能否脫鉤?
自走式露營車(Rein Van [email protected])

想到「四海為家」,你會聯想到什麼樣的人?是落魄潦倒、自由不羈,還是「有錢又有閒」呢?

這三種形象放在人的身上,肯定截然不同,但很神奇地,卻能同時套用在「露營車」上。在美國,露營車幾乎是底層生活的象徵物;在台灣,這種車型卻被視為富人階級的愛好,為何會如此天差地遠?

跳上車之前,先岔到近日影視討論熱點——本屆奧斯卡最大贏家《游牧人生》(Nomadland)。此片講述一位勞工女性在喪偶後,開著房車四處「游牧」打零工,蒼涼影像帶著詩意的孤寂,映出美國底層社會最典型的生活型態之一。

《游》片女主角開的是廂型車,但她遇到的許多「游牧族」則是住在露營車組成的住屋裡,包括車房一體的自走式露營車(campervan)與拖曳式的露營拖車(caravan)等,還有和主角一樣的改造房車等,都屬於廣義的行動住宅(mobile home)。這些車子紮營的地點則被媒體稱為「行動家園」(mobile home park),是美國常見的居住型態,喜愛好萊塢影劇的讀者對此一定不陌生。

(註:美國常見的行動住宅還包含一種移動式房屋,形似貨櫃鐵皮屋,搬家時可由拖車拉動,是機動性較高的住房。並非本文所指的露營車。)

露營車風行百年

早在100年前,美國已開始風行露營拖車,汽車的大量生產促成「拖車旅行」風潮,拖車營地應運而生,當時是一種另類、愜意生活的象徵。但到了1930年代的經濟大蕭條期間,失去房產的人大量增加,不得不把旅行用的露營車當成住宅,這種車子也開始與低收入人群連結在一起。

時間滾動到二次大戰期間,戰爭帶動工業蓬勃發展,國防部號召「愛國勞工」響應生產,許多人就開著露營拖車,攜家帶眷地在工廠和城鎮外圍住了下來,再度為露營車添上一層藍領印象,帶著一點粗獷的豪情,同時又不免有著髒亂、邊陲之感。

1940年代的車商顯然注意到這一點。美國作家伊森堡(Nancy Isenberg)在著作《白垃圾:美國四百年來被隱藏的階級真相》指出,露營車產業一度嘗試用不同字眼「提昇形象」,例如把「拖車營地」(trailer camps)改稱「拖車公園」(trailer parks),想把露營車連結上乾淨、舒適的花園印象,試圖重新找回中產以上的客群。

車商下的功夫不能說沒有成果。直到今日,中高價位的舒適露營車仍然存在不小的市場,在佛羅里達、加州等陽光明媚的「養老州」,經常可見整理得乾乾淨淨的「行動家園」。2013年美國人口普查統計,全美約有6.4%的住屋是露營車形式,「住戶」估計約有1500萬至2000萬人,其中近6成人口擁有全職工作,更有23%是退休人士。

選擇住在露營車的人,未必都是底層階級。(圖/Blake [email protected]

自由的兩極,都在露營車裡

然而,無論車商如何努力,露營車與底層階級的形象連結還是不斷加深,每一次經濟蕭條、金融危機都會伴隨拖車公園的快速增生,最近期一次就發生在台灣人非常熟悉的矽谷——由於科技公司快速發展,舊金山房價與收入比高速失衡,連不少薪資較低的工程師、科技人才都租不起房子,轉而成為露營車一族。

許多影劇、小說等大眾文本裡,拖車公園也猶如化外之地,彷彿都住著最貧窮粗俗的不法之徒,幹著黃賭毒的勾當,普羅社會更蔑稱他們是「拖車垃圾」(trailer trash)。如熱門影集《絕命毒師》主角就是在露營車上製造冰毒;英國影集《性愛自修室》裡,極富天份的失親女孩梅芙也因為住在拖車公園裡,被同學傳為賣淫的不良少女,凸顯歐美社會對露營車社群的印象有多糟。

接上簡單水電瓦斯,露營拖車就成為近2000萬美國人的正式住房。(圖/Isaac [email protected]

可以發現,美國露營車擁有者的形象在過去100年來分化成兩種極端,一種是擁有財富與時間的人,出於對不羈生活的嚮往而選擇了露營車;另一種則是鎮日在生存邊緣掙扎的人,多虧露營車才能擁有一處可遮風避雨,甚至養育下一代的空間。露營車無疑代表著勤奮人生所能換來的萬千自由,但也無可避免地與自由的另一面緊緊嵌合:失序、離經叛道、不為核心社會所容。

BBC曾分析,歐洲文化與美國同樣提倡自由,卻不見同樣盛行的露營車文化,其實是出於許多現實因素。歐洲土地資源相對稀少,水電也要價高昂,不利於拖車營地發展;歐洲的火車、高鐵等陸路大眾交通也更為發達,不像美國那般仰賴公路運輸;最後則是歐洲的公共住宅政策較為完善,而美國對私人獨立房產的執著又遠比歐陸國家強烈。

由此可見,露營車的雙重性及其所賦予的「游牧」生活型態,幾乎完全是美國獨特社會結構的產物。

台灣的露營車文化

回到台灣,露營車又是在什麼樣的環境下存在?建來運動行銷業務部長曹耀文指出, 露營車市場在台灣仍屬小眾,主因是台灣停車空間少,且地形多山崎嶇,不太適合露營車上路;而且進口露營車多屬造價高昂的舒適款型,動輒一台4、500萬,並不符合多數家庭需求。

戶外輕量化糧食「山林糧」創辦人蔡銘哲則觀察,跟歐美相比,台灣可遊歷的總體面積小,公路旅行「CP值不高」,若不是非常「有愛」,一般人很少會購買露營車,所以台灣露營車車主多為退休人士或中產以上家庭。蔡銘哲也表示,現在網路發達,不少戶外運動工作者也會以車為家,只是台灣行車距離不長,很容易找到水電等基礎設備,一般廂型車已能滿足遮風避雨的需求,未必需要類房屋的功能。

儘管如此,美國露營車文化與《游牧人生》還是可以提供我們極富意義的對照。

台灣城市房價居高不下的問題,早已影響青年世代對「家」的想像,當「先買房、再成家」漸漸不可得,愈來愈多人開始思考終生租房的可能性,只是租屋市場的決定權多數掌握在房東手裡,考量社會對高齡者或特定職業的偏見,這仍然是個不穩定性極高的選項。

那麼,在自有住宅與租賃房屋的光譜之間,保有產權獨立性的露營車,或許也能成為新一代台灣人的住房選項,進而鬆動傳統觀念對家宅的定義。

——正如《游》片主角Fern所說:

「我不是無家可歸。我只是沒有房子。」
(I’m not homeless. I’m just houseless.)

世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

1. ...

(未完待續)

15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?

16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館

17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運

18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去

19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱

20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?

21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案

22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們

23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣

24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常

25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?

26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場

27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看

28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望

29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?

30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望

31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性

32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練

33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路

34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?

35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?

36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信

37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由

38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄

39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?

40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶

41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等

42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典

43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌

44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上

45. 東京的第三場奧運夢

46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?

47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者

48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?

49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻

50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動

51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋

52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話

53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年

54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代

55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛


本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

016 | 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館

2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.