世界走走｜她的故事與妳同行

096 | 走走專訪｜阮鳳儀：我是這樣成為《美國女孩》

2021 年 12 月 14 日

導演說，電影的初心是，同理那一段破碎時光裡的爸爸、媽媽和妹妹。

文／Fan Su（文字工作者，曾是新聞記者，現為雜誌編輯，喜歡故事、認識人和社會，也愛文學。）
（原文發佈於2021年12月10日）

Herstory

「我從小就很少得獎，做什麼事常常第二名或沒有名，直到拍了畢業短片，才第一次收到這麼多肯定。」甫以《美國女孩》拿下金馬最佳新導演獎的阮鳳儀，2017年以畢業短片《姊姊》獲東京國際短片節最佳觀眾票選獎而嶄露頭角，《美國女孩》延續《姊姊》的故事線，攤開「破碎」美國夢的下半場，同樣備受肯定。早在金馬頒獎前夕，《美國女孩》便同時獲得國際影評人費比西獎、觀眾票選最佳影片獎兩座會外獎，為金馬首次。

拿下第58屆金馬獎最佳新導演，阮鳳儀的得獎感言是，感謝爸爸、媽媽和妹妹。她說，那段因為母親罹癌搬回台灣的日子，相當難熬，因為拍成了電影，她才有了出口。而獲獎，便是回應名導演馬丁史柯西斯所述：「The most personal is the most creative.（最個人的最有創意）」

成為一個導演

表達的「出口」，是從高中就一直在找的。這是一條從文學、藝術經紀到電影的路，她形容是「很多很多限制所引導出來的一條路」。

剛開始是文學，阮鳳儀笑說，文學獎從高中投到大學，都沒有中過，就死了心。

後來轉向藝術經紀，「那時覺得創作太崇高，想說要不然試試（與創作）相近領域。」升大學之前，阮鳳儀休學一年到法國念語言學校，大三再交換至法國學習相關專業，回國後到畫廊工讀，但似乎終究不是創作，無法表達自我，而沒有繼續。

兜兜轉轉才轉向電影。

阮鳳儀的電影啟蒙來自高中國文老師，國文老師愛在課堂上放映歐洲藝術片，大學時期，她不是窩在台大多媒體視聽中心，就是下課奔去中山光點看電影，經常一週看上四部片。

但直到大四，修了中國戲曲科目，接觸到劇本，然後飛去紐約唸了一期電影暑期課程，才徹底迷上這個行當，確定心意，轉向電影。

確定之後，放手一搏。第一年，她以編劇身份申請兩間紐約的學校，一個落榜、一個備取。沒有氣餒，檢討調整後，第二年決定附上短片作品，改以導演身份申請，甚至直接飛到美國面試，五天內五間學校，從東岸到西岸。

在導演身份的申請者中，她恐怕是最沒有資歷的那一個。但，「那時候也沒在管，」阮鳳儀說，就像一開始，自己寫好短片劇本到處問有沒有導演願意執導，是台大老師沈曉茵一語點醒夢中人：「為什麼不自己導？每個人都是從零開始，不試怎麼知道。」於是，她找了15位朋友，從YouTube上邊看邊學，磕磕碰碰拍出自己第一支短片《抹片檢查》，也成功申請到了美國的電影研究所。

成為一個女性

從申請短片《抹片檢查》、畢業短片《姊姊》到第一部長片《美國女孩》，阮鳳儀的電影作品全以女性作為主角。

拍攝申請短片時，她剛好第一次做抹片檢查。那段經驗令她感受詭異，「我覺得自己不像一個人，而是一個檢體。」阮鳳儀如此形容。於是，她跟高中好友的醫師父母借下了一間婦產科診所，完成了《抹片檢查》的拍攝。

她發覺自己對女性的身體狀態、女性空間、女性書寫都敏感。從小與媽媽到烏來泡女湯，看著婆婆阿姨們裸著身子，自在移動、聊天，話題私密又有趣……捐血車與護士、美甲店等等，都是她所著迷的「女性空間」。她也愛讀女性作家的書，西西、向田邦子，還有最近正在讀的艾莉絲孟若。她說，這些作品幽微細膩，正貼近她自己的成長經驗。

主流標準講求的格局、氣魄，與自己有所共鳴的作品類型不同。為什麼有格局才最重要？如果那些不符合我對生命的感覺呢？阮鳳儀第一次如此提問，是大學時看了瑪雅戴倫的實驗電影《午後的迷惘》，關於一個女人不斷在夢境裡迴圈，最終分不清現實與夢境。電影也許沒看懂，感受卻很深，遲來的震撼令阮鳳儀不斷回想，並逐漸意識到，自己成長過程接觸到的女性作品太少了：「不管台灣還是全世界，女性創作者太少了。」她也把自己的創作，定位在此。

所謂女性創作，女性視角，是對私密的、個人的、家庭的經驗給予和外在的、世界的、宏大的經驗一樣，平等的注視與敬意。

「心裡還是有一些沒有被說出的話，一直期待別人替我說出來，但即便這麼多人說了這麼多話，我好像還是有話要說。」讀這麼多書、看了這麼多的電影，阮鳳儀仍然有「要說話」的衝動，也慢慢聚焦，自己心裡那個關於移居經驗、女性經驗的母題。