金筆推薦NO.6 | 非虛構作為一種技藝，是對沉重現實的另一種回應

各位市民好，這次的金筆推薦某種程度上是對上一期小說主題的回應（之前的投票仍在計數中，下一期將再公佈呼聲第二高的主題）：

非虛構寫作（non-fiction writing），引用@張潔平 與@富察 的話來說，其實就是與新聞報道、小說等所有的「工具」一樣都可以用來回應現實的技藝，最初在歐美興起是為了回應電視新聞等視覺化新聞的挑戰，引進了文學寫作技巧於新聞報導中；只是非虛構寫作「需要比一般新聞更多的敘事和寫作技巧，又不能像小說那樣放飛自我」，「stick to facts」 是非虛構創作中萬變不離其宗的核心。

如果閱讀到這裡對於非虛構是什麼仍不夠明朗，沒關係，給我們一點時間，一起去看那些出色的非虛構金筆作者們是如何書寫的吧。

註1：支持非虛構寫作的 #讓愛發電第二季 裡還有非常非常多優秀的非虛構作品！例如同樣站在歷史角度但以美術畫作為媒介載體的 @書院街五丁目的美術史筆記 ，將與職災勞工聊天後的記錄整理出來的 @Yifan，以及來自太巴塱部落的阿美族人、目前正在荷蘭從事十七世紀台灣史研究的 @Nakao Eki，其實都是擁有獨到非虛構視角的寫作市民，歡迎大家點閱瀏覽。然礙於篇幅設定此文將不一一羅列其中的作者群，僅挑選日常堅持非虛構寫作的作者進行推薦。

【非虛構寫作作者推薦】

@Lola

一位「来自边疆地区的年轻人」，在響應馬特市活動 #讓愛發電第二季 時書寫過計劃生育下的母親、鄉鎮之間的流動人口、昆明路邊淳樸的普通人等，Lola 似乎總能令文字像電影一樣展開——早期持續書寫山區記憶、邊疆日記，後來開設了「水上書」的圍爐，如「​​彝人的火塘是永不熄灭的」那樣，總是在持續、持續地寫著；也有火苗似地，簇著我們想象中的 Lola 通體明亮。

@馬思高

同在非虛構寫作的社區提案中開展過 #二戰被拘留的在港德國人 寫作計劃，根據史實及回憶錄以書面中文創作，並部分輔以香港粵文；現正以類似的路徑連載創作 #盟軍中的德國佬 Gerhard Neumann ，核心主角 Gerhard Neumann 是航空工程屆中的重要工程師，描繪了他在那個戰火連天、國界無比分明又時刻被衝撞地模糊的年代發生的諸多傳奇事跡。歷史迷、愛看人物傳的諸位千萬不要錯過。

@王文非

一位關注女性權益、審查制度等社會議題的寫作者，過去曾計劃書寫「關於思考母親身份的非虛構作品」，和志同道合者共同編著反家暴援助手册，也曾參與翻譯Jingyao的裁定書；在 2020 年新冠疫情在武漢肆虐之初加入多個線上志願者組織協同行動、以札記記錄的方式抵抗遺忘。

@黄雪琴

哪有記者不發聲？秉持著這樣的理念總是堅忍走在前方的雪琴，或許已是許多人的啟明燈。2018年，黃雪琴報道了「長江學者」陳小武性騷擾女學生事件，拉開中國 #Metoo 運動的帷幕；2019年，因報導反修例運動而被廣州警方以「尋釁滋事罪」拘留，後指定居所監視居住三個月；2020年， 在（為了過審、傳播而）故事化 #Metoo 運動事件的同時也仍然堅守事實的呈現；2021年9月，雪琴再度於負笈之際與友人王建兵共同被警方帶走，失聯數月後於11月初方確認被以「煽動顛覆國家政權罪」拘留。

Matty 以及其他所有朋友，都在等雪琴還有許多類似的公民/市民們平安回家。

@KM

出生於馬來半島，曾是在台灣讀書的外籍生。關心的議題包括為什麼汶萊會分成兩段等 #東南亞主權爭議 。這一類針對國家疆界的思考與書寫，是非虛構寫作中較小眾但又十分有趣的一個類型，因為類似的主權討論在華語屆常會聚焦在中國南海的九段線爭議，鮮少有如作者KM那樣會將目光投向每一個東南亞國家自身的主權分界——或許不僅能拓寬我們看待「國際政治」的視角，也可以拉伸大家對於「非虛構」技藝與範圍的想象。

 @MonicaLee 

一名文字工。曾提案並完成了非虛構寫作「衰弱的心臟持續跳動——舊市場寫作計畫」：在一座日漸衰頹的中央市場裡，穿越熱門觀光鄉鎮的盛景，縮影著台灣近代史的老榮民、設計不當的樓梯在讀者眼前頻頻閃現，物、人、人情甚至還有一隻小母貓與她的三個孩子都在寫作的主視覺裡跳動；我們、作者、作者筆下的所有物與非物，彼此都身臨於這個城市的結構性變遷裡，並在文字的網絡中，徐徐抽拉出了自己的絲線來。

@洋流

喜愛文字記錄的「凡夫之人」，曾書寫過两位視障者的草莓音樂節漂流：「我不是一个要被照顾的视障，不是一个焦点。我是海洋中的一滴水，和大家一样。一样的涌动，一样的快乐。」；最新發佈的一篇非虛構寫作《工人，艺术家，工人艺术家》，則去往工廠裡，描繪了「社會敏感性研發部」（The Social Sensibility Institute）（註2）在數十年後的模樣。

註2：「社會敏感性研發部」系藝術家李山（Alessandro Rolandi）於 2001 年在伯納德設備工廠中成立的一個項目，會定期聘請藝術家在工廠中駐地創作，希望能依靠這樣的方式調節工人、管理層與藝術家之間的關係，鬆動、創造出一個活躍的共享空間。

@張若水

在中國大陸多個非虛構寫作平台發佈過文章，筆觸所及有上海天橋上的賣花阿婆，有村中第一個離婚的婦女，也有泛起波瀾的「東湖計劃」。雖然是有一陣子沒有回來的市民（或許正在劇場裏摸爬滾打），但是過去文章中種種細膩的文字敘述，總繪聲繪色地讓讀者離一些人更近了點。

@王牧

網易「人間工作室」非虛構寫作編輯，一天平均要面對一百封稿件，在其主頁可以看見中國大陸非虛構寫作場的種種。在《聚源中學廢墟幸存學生的十年》一文中，朱玉給的 hashtag 除了#非虛構寫作，還有 #汶川12年|永遠不要相互遺忘。寫到這裡 Matty 突然想到，也許做朱玉的金筆推薦與其是為了請各位關注，不如說是請各位來到非虛構寫作精神裡：不要遺忘。

隨著公共討論空間不斷縮緊、撕裂，非虛構寫作作為一種以「真實」為使命的公共寫作，是彌合裂痕的重要力量，成為一些文字書寫者的「唯一道路」——「在一個已經瞎掉的整體狀態下，只有努力地睜開眼睛」。借用 @王文非 一篇文章中一位教授的回應：年輕時會依靠「二手的痛苦」理解世界，但長大後便會開始親身積累到許多「一手的痛苦」。

或許，將「一手的痛苦」記錄、銘刻在任何一個柔軟而有韌性的地方——心尖或紙上——並使之成為他人能夠共感的、我們身處的這個真實世界的一部分，正是非虛構寫作持續打動讀者的原因所在。

如果你對非虛構寫作感興趣，以下是一些非虛構寫作者的真誠分享：

非虛構寫作的這五年，有點山河破碎的感覺

在線問答｜李梓新：中國三明治 ──「世代」為何渴望書寫？（feat. 張潔平）

非虛構寫作，問題比技藝更重要

【重磅對談】沒有問題意識，非虛構寫作還能讀懂中國嗎？