黄雪琴,独立记者,公民,关注性别、平权、弱势群体

记录我的“反送中”大游行

2019年6月9日,无数的香港人再次走上了街头,反对修订逃犯条例。带着要去发声、参与、见证并记录历史的心态,我也加入了游行的队伍。

去到现场先是被人海震撼了,游行的人多得让人难以置信。全城沸腾,老少白衣,并不夸张。主办方民间人权阵线后来宣布有103万人,警方则称最高峰时有24万。我想起几个有趣的数据:3.31第一次的反对修订《逃犯条例》游行有1.2万人参加;在“占中三子”被宣判后的4.28第二次游行民阵统计13万人;今年的6.4纪念日聚集了18万人,人们在纪念会最后呼吁6.9日的游行。我不知道真实的人数,但真切地感受到人群中“人人自危”的情绪,危机感自带强大的号召力和行动力。“人山人海”如此形象而且有序地呈现在眼前已经让人叹为观止。游行队伍从铜锣湾运动场出来,平时5分钟的路程走了4个多小时。2点多出发,队伍的尾巴到达立法会时已经是晚上9点多。

六月的香港湿热难耐,空气因为人群更加粘稠,汗水要流不流地粘在身上,极不舒服。队伍最中间里,人们前胸贴后背,脚跟碰着脚跟,就着各种汗水味香水味,在烈日下等待着挪步。但我在人们的脸上,看不到太多的抱怨和焦虑,反而有种难言的欢喜和镇定。偶尔有人想往外挪,一句句“不好意思”、“不好意思”,人们也是礼貌地侧侧身子让路,毫无怨言,虽然并没有什么空间让得出来。边上牵着孩子的爸爸妈妈,一脸微笑,教导着孩子,“你睇几多哥哥姐姐几勇敢出来,不赞成就要讲出来,要改变。”六七旬的爷爷奶奶也不少,脖子上挂着毛巾擦汗,向各种相机、手机举起大拇指,偶尔还跟着前面的声浪喊起口号,“林郑,下台!林郑,下台!”。我没有多问大家为什么站出来,答案再明显不过,就飘在空气里,就写在横幅上,“在风雨中抱紧自由”、“人民自由沛然莫之能禦”,就如一少女突然大喊:“反对恶法,我们无权再沉默。”

六点多突然下起了阵雨,我没有带伞,但也淋不到雨,因为人群里纷纷打起了伞,已经为他人撑起了一片片的晴朗。有朋友发了从楼上俯视下来拍的相片,那是一片看不到尽头的伞海,蓝的黑的红的黄的,五彩缤纷。香港朋友感叹,“这一幕幕多么熟悉。”她说起雨伞时的那句“we will be back”,泪眼婆娑。最近几个月在香港学习和生活,参加一些从高校到民间的公民社会活动和讲座,发现香港人寥寥,年轻人更是罕见。询问一些外地的本地的朋友,不少人说,雨伞用尽了香港人最后的政治热情,受挫之后更冷感了。一些人绝望地离开了香港,一些人重新回到工作中并发誓再也不谈政治,还有一些人反问我“有什么用?”。我回答不出,但在他们眼里,我看到的不是政治冷感,而是一种集体创伤和集体无力感。有些人在无力中放弃,有些人在无力中迷茫,但更多的人可能在疗伤,在潜伏,在准备。面对6.9的人海,对比中国大陆的一片寂静(审查和自我审查),怎么能说香港人政治冷感呢?至少这一天这一夜,我看到无数沸腾的无惧的灵魂。

八点多我到达立法会,添马公园坐满了疲惫的白衣人。草地上,有家人围成一圈喝水休息拍照,有三五成群的人坐着相视无言,有情侣相依着,也有人在布道讲经,组织者拿着喇叭喊“游行并未结束,请大家在立法会附近休息等待”。立法院门前坐满了人,多是年轻人的脸孔。有人在喊话,有人在演讲。我挤不下去,在草地上休息了几分钟,喝饱水,回到天桥上,刚好看到举着“夺回香港”横幅的队伍的到来。天桥上人们欢呼起来。桥下实在太多人了,人群一度想跨上公路,警察意识到了,很快开来更多的警车和警员挡住人群,并把意图爬上路障的示威者推了回去。天桥上天桥下的人群时不时有节奏地喊起来“开路!开路!开路!”声音一度引起共振,众志成城的情绪一度被触动。我也跟着感动。但警察不为所动。偶尔,身边也有人气愤地骂起了警察,“黑警,看门狗”,还吼出了不宜写出来的粗口,但响应者寥寥。更多时候,人们相对无言地看着,拍着,望着,等着。不知道是路上还是桥上的人先举起了手机,开启闪光灯,点点灯光,摇动着,相互回应着。

我不断地在微信朋友圈发游行现场的图片和视频,发现无一人点赞,原来已经被审查。朋友圈只能发一些相对隐晦的文字,如“七分之一的香港人走上街头,反对恶法”。很多圈友私信我,香港发生了什么事情?反对什么恶法?为什么反对?在中国大陆,连香港的消息都一无所知。我一一解释,一一私信图片和视频,看完后有人劝我,“小心又被炸号”,“别发了,小心别人举报你”。无知和恐惧确实是可以养成的。

十点多听到有人说游行结束了,我穿过添马公园跟着一批人群回去。看到立法会门前、公园里、龙和道上还聚集着一层层不愿离开的人。他们左盼右顾,不知道能做什么,干干地站着、坐着或者相互依靠着。脸上是不情不愿不甘不忿,他们不想就这么离开。这估计是我这辈子能看到的最多的白衣少年少女。路上听到一对情侣的对话,女生说,“点解仲有人甘无耻?”;男生问“咩?”,女生指指某大厦的硕大的电子屏:“撑修例,保平安,不要逃犯天堂”。

十一点我回到宿舍,疲惫不堪,煮了个方便面。很快看到港府的回应:游行人数虽然多,但《条例草案》仍然继续辩论。还在现场的朋友说,这无视103万民意的回应立刻激怒了留守立法会的人们。有部分示威者愤怒了,冲着要进去立法会,要与林郑月娥对话。那一厢,警方已经准备就绪,他们要清场。从朋友们发上的视频和图片看到,示威者与警察都有不顾一切的举动。有示威者砸铁马的,但更多的是,全副武装的警察们(安全帽,警棍,辣椒水、盾牌)对着手无寸铁的示威者(他们有人包着头巾,有人带着面罩,但都没有武器,有些人连面罩头巾都没有,他们只是血还沸腾着)喷辣椒喷雾。视频里,那些挥动警棍的警察们表情狰狞,态度凶狠,好像他们面对的不是老百姓,而是恐怖分子,暴徒,敌人。人民和民意已经成为了政府的敌人。再一次泪流,这次是难受,气愤和失望。

在我三十岁的人生里,情绪如过山车般如此起伏也是第一次:前半夜为香港人的美好而感动,后半夜为港府的无耻而气愤。政府的忍受性越来越差,当局的包容度越来越低,警察的粗暴度越来越高,香港像被撕裂成了两半,越来越像中国大陆的现状。

一夜无眠。七点起来去餐厅吃了分量最多的一个早餐。旁边一桌是七八个从国内过来开会的人,胸前挂着牌子,语言系统和衣着举止像是些官员型学者?他们谈笑风生,聊起“大湾区你申请了什么项目?”、“XX的项目肯定没问题,我们杭州政府是很支持的”、“项目通过了要来个大餐”……看过去,那是一张张自信的面带微笑的脸。忍不住猜想,他们知道昨天发生了什么事情吗?他们在意吗?我想起昨天那些白衣少男少女的脸,迷茫的,焦虑的,不甘的,倔强的,不服气的,坚定地。

随手翻起餐厅的杂志,内文是一篇关于六四三十年周年的报道,“What if China’ s rulers pay no price for the massacre in Beijing”。被强行抹除的过去,还有多少年轻人知道?若无知无觉,如何去纪念,反思,谈何追责?再翻看一下微信、微博,香港昨日的抗争,在中国大陆也被审查得清除的一干二净。最新的消息是,《环球时报》社论把6.9游行定性为反对派勾结西方势力。我想再次发图片和视频,说明这是103万市民自主参与,攻占立法会只是一群热血青年,是警方暴力清场,发现微信、微博已经被禁言。

或许,在党国强大的机器下,无知和恐惧是可以养成的,信息和新闻是可能屏蔽的,现实和真相是可以被扭曲的。但亲身经历了,见证了,就不能假装无知,不能放弃记录,不能坐而待毙。黑暗无边,仅剩的一丝真实和亮光,绝对不能拱手相让。

1 篇關聯作品
香港219公民社会5游行2
30
30

回應12

只看回應作品

評論區域升級啦!

現在「回應」包含了評論和其他作者關聯本作品的衍生創作,你可以選擇只看回應作品。

  • 看了这篇文章之后,在网上搜了作者黄雪琴的演讲和文章,由衷地佩服作者的勇气。作为一个苟活着的内地人,看到世界各媒体报道香港年轻人的勇敢,似乎减轻了自己的一点羞耻感:我们不是从生理上缺少勇敢和反抗的基因。

  • 賴勇衡
    關聯了本作品
  • 昨晚(6月11日)警方因为我写的这一篇文章,深夜十一点三十八分,找到我爸爸妈妈、哥哥嫂嫂以及我男朋友和他父母家里。他们要找我问话,要求不能参加任何游行活动以及记录、发表任何文章。真实的记录,已经让公权力如此害怕。再想起香港金钟地铁站里被警察无故搜身、斥责的人们。两个不同的城市,公权力都如此放肆,丑恶的嘴脸越发相似。当公权力完全不受监督,他们就可以肆意侵害人权。谁,他们都不会放过。

  • 103萬的人潮,無數個白點組成的洪流。從2014到2019,五年之後香港人對自由的追求和對壓迫的反抗再一次爆發出了讓人震驚的能量,很難不讓人動容。2014,我用著免費的,連接極度不穩定的vpn(沒辦法看視頻)瀏覽著一切與佔中相關的一切。我期待著港府能夠像2003年一樣對民意妥協,能夠出來對話,中共能夠兌現當初給香港的承諾。我等來的是極度的失望。我已經記不清最後一個帳篷被拆除的那一天我是什麼心情,只能隱約聽到腦海裡撐起雨傘和家明的旋律。2019,我已經很久沒有關注類似的事情了。但現在,那股五年前的情緒重新回到了我體內。我並不對這次行動的結果抱任何期待。港府強硬的態度和成千上萬的警察早已宣示了這次運動的結果。但那又怎樣呢?對公義的追求,對自由的追求,豈是以一次次失敗可以撲滅的?有理想有信念的人群可以被擊倒但永遠都不會被打敗。香港加油

    • 抓到了~2014年在中共治下生活的假吳敦義!

      吳前副總統在2014年時卸任未幾,無可能前往中國大陸。

      吃台灣米、喝台灣水長大的吳敦義也不可能使用「視頻」這樣的語彙(而應該是「視訊」)

      我要代表廣大韓粉舉報你這個假吳主席!(逃)

    • 我在高雄市競選的時候,因為偽造的虛假錄音帶而落選。我親密的同志黃俊英先生因為“抓到了”的走路工而落選。沒想到陰影總是揮之不去,在matters上親民又被韓粉抓到了。但是那又如何,我會轉彎呀XDD

  • 支持支持,身在大陆写这种文章特别需要勇气。昨天看环球时报微博下面的评论,除了网评员以外,大部分都是嘲讽官方说法的,有一些认真科普的,还有充满疑问的。我觉得在中国的人经历了这几十年的起伏,更像你写的一样,有很多集体创伤和无力感,但是更多的人也是在潜伏和准备。所以觉得你的工作特别了不起,抵抗了封锁和压制,唤醒关注和思考,引起很多人蛰伏内心深处的共鸣,特地注册了手动点个赞

    • 不会啊,骗人的吧,听说大陆不准报道这件事呢,怎么你又可以看到评论

  • 多謝分享,令大家了解了很多細節

    • 作為一個大陸的記者,如實記錄是唯一我能做的

  • 謝謝你與 Matters 社區分享你的創作。這篇文章已被選入本週 Matters 通訊,推薦給所有 Matters 用戶。為了鼓勵優質作者的創作,每篇選入通訊的文章,都會由站方發送 5MAT,這 5MAT 已經到達你的帳戶,期待你的下一篇作品!

  • 一腔熱血撞牆後的失望和無力是最難克服的(-_-)

    • 沒關係,我們要有耐心和毅力