曾經的日誌。一段掙扎、面對，繼而放下的過去。

每個旅人都有一個美好的家，而他們藉由流浪來發現家的美好。

我默默呆立著，虛蕪的心底一股熱流在蓄積，在漂漾，在洶湧著，最後滿溢了出來，潸潸流淌在被雨水打濕的臉上。

他正趴在窗框上抽菸，煙嵐滾滾散入風中，在被夕陽染成金黃的側臉上搭起了淡淡的朦朧。

他們全副的精神都用在同一個目的上，沒有人分心去注意別人，偶爾的交談也是為了分享經驗，或提升鍛鍊的技巧。

少年的舢舨剛好只夠面對面坐兩個人。他解開纜繩，舉槳輕輕一點，小船轉了半圈離岸，在河面上悠然飄行。

通道上擠滿了人，或坐或站，每個人都在流著汗。午後的太陽斜斜照進車箱，更增悶熱，身上濕了又乾，乾了又濕，污黃的短衫在陽光下泛著雪白的鹽點。長時間坐在硬座上，腰痠背痛四肢僵硬，滿面塵土又粘又膩，皮膚也給風吹得又疼又麻。

我正在氣頭上，也不覺得有什麼可笑的，然而看他們笑得行所無事的樣子，心裡不禁覺得自己像個愛生氣的傻瓜。

活在這裡的人有他們的生活哲學，說他們樂天知命也好，不擇手段也罷，相信每個人心中都有一套道理，我不過是個旅人，是個過客，在他們眼中，我也許才是那個荒誕無稽且又貧乏無知的人吧。

不管你走到哪裡，都有可能在地獄或在天堂裡。這單純只是個選擇，沒有道理。眼前的表象世界不再那麼重要，天堂總在每個人心裡。

原來，旅行可以潤澤勇氣，發現生命的美妙與神奇。

眼前漫無邊際包圍著的是綠色的湖水，浮漾著陰鬱的船影和花白的陽光形成的摺影，在黤綠的湖底閃爍著神祕的光點。

夕陽斜斜照在湖面上，幾個當地的小孩在水中嬉戲，金光燦爛的水珠掛在他們黝亮的膚色上，一個個彷如從星河掉下凡間的精靈。

這時，我已經不知道該找誰抗議了。一進入這個國家，踏錯一步，就全然失去自主的權利；然而從銅板的另一面來看，這樣反而可能是件好事，因為我顯然還沒有準備好去對抗內心的恐懼。

喧嘩的寂靜包圍我，那裡面有著我熟悉而從未歷經過的恐慌。

我帶著對旅行的思念來到印度

喧囂你的名，六月

再讀高陽的「鳳尾香羅」，孫覽批評李義山「獺祭成章，故弄玄虛」。再往下讀，作者寫道：「李義山作詩是捷才，作文章卻並不快，因為駢四儷六須用典故，有時翻開的書堆滿几案胡床，為人譏作獺祭，即便如此，亦不過竟日工夫。」 捧書至此，不禁會心一笑。自然，李義山如此高才，難免有小人弄權陷害，可「獺祭」二字倒是點中我的心事。

小時候看朱自清的背影，對於那個蹣跚的父親，感動不能算淺，卻很難深刻。我記憶中的父親歛情寡言，一個跟自家人說話也會抖嘴唇的人。我很少看見他真心大笑，更沒見過他流一滴眼淚。他把言語都放在心裡。上面四個姊姊，下面一個弟弟，父親得到爺爺很少的重視，從母親口中，父親活在一個要不到幾毛錢買拍...

即將又是急景凋年的時候了，讓我想起許多年前的一個陽光普照的冬日，我盤坐窗前，我的室友林正行站在我身後，幫昨夜落枕的我捺穴推拿。「快過年了，我老師和他老婆在門前刷刷洗洗，大掃除。」 「你老師？」我忍痛撂過頭問，「你哪裡的老師？」 他往窗外呶了呶嘴，說：「住對面樓下的是我小學老師，我在他家吃過飯，還記得他太太燒的菜很好吃。

我記得那天是端午，寫手帶著沒睡好的感覺起床，頭裡還留著昨夜的殘痛。忙著活著要忙的事，卻不是必然要做的事，縱然有點無聊，亦覺悠然。跟我通電話之前，他又跑去淋第二次浴，用極陽的午時水沖澡。然後吃了粽子，一顆素的兩顆葷的。「所以不一起吃午餐了？」 「晚餐好不好？

無意中發現了「好讀網」。原先是心血來潮想找有關紅酒的資訊，在搜尋的結果中意外發現寶山，沒有想到一讀下去，竟有欲罷不能之感。除了小說之外，不經意讀到一篇作家專欄的文章，與「缺乏創造力」有關，讓我想起很多年前的一樁往事。那時，我妹妹在南部某國民小學從事代課教師一職，有個學生交過來的作...

是一九九九年的十一月吧，那時我經常北上，有幾個現在已經失聯而當時還經常一起吃飯聊天的朋友，其中May是我的同學兼多年好友。那天，我拜訪May的斗室，在那個買一扇門不容易的台北市區，一方可容窩身的方格子裡，落地窗外長年渦渦汲水的聲音，總讓人誤以為是雨聲。

一九八六年，放春假的前幾天，同學找我去東埔洗溫泉。剛到的那天下午，我們丟下背包走山路去彩虹瀑布。回到旅館已經傍晚，同學們結伴去吃晚餐，只我一人返回旅館房間泡澡。泡過溫泉澡，我昏沉沉躺在床上睡著了。睡夢中的我，恍惚覺得有隻手在撫著我的前額。我撐開眼，糢糊看見房裡的擺設全變了樣──熟...

＋前言。曾經是個電影瘋，雖然不懂電影專業，但以一個純粹的觀影者角度，寫一點膚淺的感想，應該還是可以的。我不給電影評分或給星，因為怕自己不自量力，也許就好像我們不能為清道夫、音樂家或董事長評分一樣，他們對這個世界各有貢獻。然而評分給星也可以是一種「商業行為」，如果是這樣我倒很樂意，...

＋極地禁戀（Far North） 改編自英國女作家Sara Maitland的短篇作品，在楊紫瓊精湛的詮釋中，逐步透析出一個女人終極孤絕的命運。極圈廣漠雄偉的景象震懾人心，活在裡面的代價有時殘酷得使人動容，但更教人驚心動魄的卻是深不見底的人心和複雜難以叵測的人性。

＋新天堂樂園（Nuovo Cinema Paradiso） 這是義大利導演朱賽佩多納托爾（Giuseppe Tornatore ）在自己的故鄉拍攝的影片。裡面充滿了他成長過程的那個時代的影子。自小迷戀電影的主角多多（沙瓦托），和放映師艾費多之間亦師亦友的忘年之交影響了他的一生。

一直以來寫手最怕的兩件事：一是寫制式文章；二是自我介紹。趕巧不巧，這兩樣都讓他給遇上了。數年前，寫手意外出版了一本書，賣得不好，他有點耿耿於懷，然而現在看起來，他反倒慶幸。「因為那是迎合之作，」寫手說，「我沒有很喜歡，就算這些年一改再改，還是有點，怎麼說，就像生了一個沒養好的孩子...

愛本身應是純淨、通透的，就像水，是純粹沒有條件的東西，你當然可以把它放進不同的容器，然後以為它原本就是那個樣子，你也可以任意添加或混合你的思緒，讓它變成有層次的複雜的東西，或變成你的觀念、思想、情緒的形容詞，而最常見的是，你讓它變成了你的想像力，在痛苦和快樂中間擺盪游移。

如果你眼前有一池清水和一池濁水，你會選擇跳進哪一池水？我的其中一個學生有一天問我說：「老師，你有沒有女朋友？」 我回答：「沒有。」 底下幾個正值青春期的孩子開始議論紛紛，有人說：「老師你這個年紀怎麼可能會沒有女朋友？好奇怪喔！」也有人問：「老師你為什麼還不結婚？

有一年，因為一個過境而沒入境的颱風，難得帶來一場豪雨，稍稍安慰了巴望清涼雨水能稍解旱意的島國人。以前住北部的時候不太喜歡下雨天，尤其是那種「雨不磨人死不休」的綿長雨季，後來遇上了乾旱，就連我這種樂得「乾之如貽」的人，也不得不對天祝禱，望天祈雨。

梁品姝失戀了，她的世界瞬間變成灰的。失眠、痛心、無助、徬徨讓她變成一名最不快樂的女人。因為愛情，她曾經是最快樂的女人；也因為愛情，她成了一個愁眉苦臉的女人。她甚至把愛情的成敗歸咎於年齡。我們在通訊軟體的群組上聊這件事。「年齡也許是個重點，但絕對不是必要的重點；在擇偶條件的面前，每...

當我涉獵各式各樣的創作時，無論懂不懂或喜不喜歡，創作本身便是令人感動的地方。人生有許多面相，執著的「反對」或「盲從」，同樣扼殺了我們去體驗或瞭解這些面相的機會。

他蹤身一躍，落入時光之河，一如箭穿泳池。落地窗外陽光正烈，午餐沒有著落，洗碗槽一片狼藉，昨夜的千層麵和紅酒，像遙遠的雪士達山的魔幻的黃昏，雪梨藍山的尤加利樹，七姊妹斷崖的海，以及斯里那加的船屋——那是回憶的味道，也是離別和重逢之後的溫暖的遺憾。

螢幕前一點佝僂的影子，五十年代的老歌猶自歡唱，燠熱的空氣悶頭悶腦地使著性子，霧嵐滿布的山頭黑壓壓的趴著一片陰鬱廣漠的雲翼。