世界走走｜她的故事與妳同行

148 | 南韓洋公主，還是美軍慰安婦？29歲，墮胎26次，誰為她們寫歷史？

2022 年 5 月 24 日（编辑过）

她們無法書寫歷史，她們的歷史只能「虛構」

文／蔡娪嫣（台大政治系畢業，現為國際新聞編譯／記者）
（原文發佈於2022年5月11日）

京畿道廢棄駐韓美軍基地高牆外，雜草叢生的山坡錯落著無名墳。周遭村莊已經沒落，餐廳酒吧淪為廢墟，只剩零星幾家小吃店還開著，漢堡、薯條與麵疙瘩、魚板湯一起賣，牆壁貼有韓文菜單，依稀可見底下斑駁掉漆的英文字，店內唯一的客人看上去是黑人，但說著道地方言。

秘密不說，沒有人會知曉——這裡曾有瘋狂無比的夜生活，賺進大把大把的美元鈔。這裡是1950年代，南韓政府曾設立為合法紅燈區，默許「洋公主」——即美軍慰安婦的所在地。

「回憶過去對我來說太痛苦，我最好直到死之前都把這些悲慘深埋在心底。」老闆娘朴妙延（박묘연）坐在暗濛濛的店內，一邊拿出針筒注射手臂，一邊說出自己的經歷：作為美軍慰安婦，她懷孕過很多次，29歲那年把子宮拿掉，因為第26次墮胎時，身體真的不行了，「子宮殘破不堪，流出好多血」。

這是南韓紀錄片《記憶中的那場停留》（거미의 땅，直譯為「蜘蛛之地」）所拍攝的畫面。

「像螻蟻一樣工作，像蜘蛛一樣消失」

1953年，美韓共同防禦條約簽訂，南韓專供美國駐軍娛樂的產業迅速發展，人們湧入這些燈紅酒綠的地區淘金。大量未成年或年輕女性成為性產業主要勞動力，南韓政府樂見其成，設立了合法紅燈區，更稱美軍慰安婦為「洋公主」（양공주）。1962年，時任南韓總統朴正熙下令開設104家慰安所，其中70家集中在漢城與京畿道地區。至少2萬名合法性工作者再加上非法性工作者，受害女性不計其數。

這裡所發生的，是你情我願的性交易嗎？性交易會反覆接客直到再也不能懷孕？

事實上，1950年代至1970年代達到巔峰的基地村性產業，更像是一場由國家社會對底層女性實施的集體性剝削。來到此地的女性很難活著離開。正如電影旁白說，她們「像螻蟻一樣工作，像蜘蛛一樣消失」，「懷了身孕之後，被迫穿上紅衣，產下的孩子被村民視為不潔的血脈，可能遭到活埋」。

「洋公主」只有少數與美軍結婚，多數人無法贖身，就算逃離村落向警方求助，也有可能被送回人販或皮條客的手上。還有一些婦女被士兵殺害或受不了虐待而自殺，命案通常不了了之。

她們無法書寫歷史，她們的歷史只能「虛構」

《記憶中的那場停留》和同樣見證美軍基地歷史的紀錄片《鬼怪與懷孕的樹》（임신한 나무와 도깨비）都是出自於導演金東鈴（김동령）和朴景泰（박경태）之手。

這兩部片的獨特之處是它們非常具有實驗性與藝術性，常見幾乎靜止的基地村畫面和隱喻，並且它們是由倖存者的表演、自白來推進敘事，讓你主觀地感受何謂倖存的代價。

兩位導演在接受走走專訪時指出，電影虛實交雜的影像畫面讓他們受到負面評價，「大眾期盼看到批判政治的紀錄片，所以很多人不喜歡我們的電影。不少人對基地村問題持非常強烈的立場，呼籲從反美、反帝國主義，或從國家系統性剝削女性的角度來批判。然而對我們的重點是記憶重現，把受害者（鬼魂和倖存者）的記憶串連在一起。」

他們解釋，雖然有人希望美軍慰安婦紀錄片能透過提供歷史「證據」來揭露真相、啟發公眾，但不論是過去還是現在，這群弱勢女性都不曾從公民社會手中獲得話語權。她們受害的紀錄被刻意遺棄，有關她們的記憶亦然，「因此我們始終覺得，既然基地村婦女沒有書寫歷史的話語權，那麼她們的故事就只能通過虛構的方式來講述」。

朴景泰和金東鈴是一對夫婦，自2000年代在基地村人權團體共事，十多年來持續為基地村遺址留下「見證」。他們在郵件裡告訴走走，很多女性經拐賣與人口販運淪落至此，「也許是與倖存者相處的經驗和那段肉眼看不見的歷史，促使我們帶著驚訝、好奇、悲傷等複雜情緒繼續在此拍攝電影。我們想讓觀眾記住：『曾生活於此但沒有被記錄下來的婦女及其子女的存在』。」