一段悬空的生命，这多么像我。

「safe traffic！(祝你搭車平安)」腦中響起為我送行的哈薩克族朋友最後一句英文，他微微上揚的嘴角，還有那輕鬆看待生命的語氣。這不是我第一次搭蒙古長程客運，上次是15個小時的車程，只記得那次就是一直睡，睡到腰酸背痛，終於抵達目的地，而這次，我感到手腳發軟，這次需要30個小時。

到這時節，總會多愁善感起來。

知識不等於智識，就像睜著眼不一定醒著，也可能是死不瞑目。

【回望那日晴光】 天熱，遠山積累著雲，像一場明日的雨。氣象預報的閃電列車還沒來，連蟬鳴都蒸發的午後，我鑽進清營巷，直奔巷底——最接近雲山的屋舍 「小陽日栽」 。撳了門鈴， 「來了！」屋裡一聲應答隨著踉蹌，咿啞打開紅鐵門。店長遞給我R手繪的明信片。

最近家門前小路突然說要改路名，問我們住戶的意見，突然想起去年寫的這篇舊文

櫻花季末，產寧坂上一棵百年櫻花樹倒了。人們紛紛曬出手中那節年輪，標記照片的時間，紀念自己最獨一無二的花季。那道斜坡我是走過的，但對樹卻毫無印象。冬日的街巷只是灰的色階，沒有開花的樹靜靜伏於屋簷旁，俯瞰和服出遊的人們，踩著木屐，試圖登臨某個高光時刻，在灰幕漸褪而天色最晴朗的瞬間。

妳不要笑，我是讀過很多詩的人，這句話沒有不好，不好的是它跟所有「愛你」一樣被說到爛了，於是讓它說出來只為了一個目的，一個留住話題的目的，以廉價的姿態任由所有不懂的人玩弄。

【如果這天，晴】 雨落盡之後，天變得很輕，日子恢復一些輪廓。曾經漫漶的疆界，已不再稱作思念。風走失於黯巷，而淡漠的城市仍是熟悉的模樣，冷然無語任憑花開花謝。我們曾經那麼喜歡自顧自—自顧自跨過淡水的夜，自顧自迎接陽明的櫻，終於也自顧自走自己的路。

如果一萬片樹葉就有百斤之沉， 每一吋抽生的芽都知道是最後了吧？即生即落的願， 又該填滿什麼樣的光呢？如果冬季開始倒數晴光， 最後一個花季， 最後一片蓓蕾又落在誰的眉睫呢？那片無從回想的風景， 逐漸在時間裡鈣化， 然後輕輕碎於坂坡石隙。如果年後再年後， 還有人想起這棵櫻花樹曾佇立斜...

【而我記得,衣衫輕薄如蟬翼】 盛夏夜裡，循晚風前行。沿城市的肌理行走，走向西子灣， 走進那個大考後冬季。誤解刪去那時的照片，卻刪不去沉澱的時光。那時我們魚貫行走在臨海路小巷，讓讓小綠人倒數步伐，截斷行伍也無妨——我們還有那麼多蒼白可以浪費。

雨絲無聲擦傷我們冬日的臉，滲出更灰濛的天色。無可言說的過節，靜靜淤成傘腳逐漸擴散的水窪。然而車裡的乘客並不在意窗外的雨。這趟車行只是她們的日常例行，一趟來回都是濛濛的天，無論清晨或傍晚。她和她和我都是各自運轉的小行星，此時此刻在峽海之側擦肩而過，濺起一些若有似無的思念星塵。

偶然的一次機會，聽過Kendy Suen主唱的〈◯〉，有點好奇電台節目主持人介紹這首歌的時候，會選擇如何將這個名稱讀出來。這個頗為玄妙的歌名，配以「圓」在粵語世界裡的相同發音字，讓人產生更多有趣聯想，尤其當那些「圓」的同音字串連起來，彼此好像又可以存帶著某種關係。

【瞧盼哈瑪星】 初春幾日，時序恍若被神又撥弄回冬。霧靄如紗籠罩城市天空，如果境外還有什麼未知要來，也許就是此刻。小鴨離境之後，愛河寂寥。那麼多的蹼泳之後，終究放飛靈魂於南方之南，我們吸氣吞吐，都曾是靈澈的的雙眸。莊子所謂萬物齊一，是不是每個人心底都有一只天真的黃鴨？

他們看不到的自由和你嘗過的自由是兩回事

【夏夜】 入夏之後，神經被時間捻得很細，細如耳上毫毛，輕微的聲響就能震動小小的世界。首先是車廂，他人的耳語通透如腦門上的響雷，無間歇的笑聲川流成河，滔滔滅沒在視線盡頭。有人說那是夢。即或不然，也綿延成一張顛撲不破的捕夢網。世界是不是我們出不來的遊戲？

那年我高職畢業，在每一場的告別式裡，都是帶著我的黑管，不然就是高音薩克斯風，幫家裡賺錢。（其實我家並沒有很苦，但是我母親都說的很慘，害我以為家裡過的很貧困，所以我高職後沒有升學，我爸爸氣我很笨被媽媽講的話騙了…）

哪裡有自由，哪裡就是家。

我忽然發現內心想逃離實際已逃離的不止我一個——人人都在逃，畫地為牢般的踏步跑。

結了婚，你就成了一個家，也離開了一個家。