十字鎮之朱先生

我第一次見過有俠氣的人，是在九歲，古城墻下的市場。如今都已拆掉了，原址是現在的繁華大廈，就在明理路100號的隔壁，當時是一片早點攤，只有一個人例外。他是個瘦削邋遢的讀書人，穿長衫，站在案子后面，讓人想起水塘邊提著長腳的水鳥。我只聽旁邊的人喊他朱先生，卻不見他答應，若是喊他老朱，他纔會從一本舊書后露出眼睛，說：有事？

他安靜的時候，很安靜，即使這市場裏從無消停的時候，也不妨礙他拿本書坐在案子後，一坐就是一天，直到市場工作人員來趕，才收拾收拾擺攤的家什，放到一輛兩輪板車上，自己拉著就走。這時候，你是看不出他是讀書人的，長衫已經脫掉，光著腳，打著赤膊，彎腰一路走出大門。

這裏的人都不討厭他，有時候還來照顧他生意。那時候，人們還願意寫信，如果不識字，就要找這裏的字攤先生代寫，至於讀讀信什麼的，則是附帶，不收費。朱先生寫得好字，整整齊齊，筆飽墨濃，只因為沒有體，也就上不得大雅之堂，可這裏的鄉親都喜歡這種又黑又亮的字，覺得看得清楚，也安穩。

有一次，一個老婦人找他寫狀紙，坐在案子對面說著說著，竟然默默流淚。我從小混跡在這個大市場，第一次遇見有人如此哭，無聲無息，淚也不多，可整個人似乎都在一種連續不斷的悲傷中。朱先生靜靜聽著，左手拿著書，眼睛並不看這個老婦人，倒彷佛是在自己溫書。

我恰在旁邊，也聽了個六七分，只是年紀小，根本不明白當時的事情，直到長大後，回想起來往事，才猜測當時究竟說了什麼。

也是人世間的不如意事，不忍言之事，其實在世間並不稀罕，只是發生在旁人身上和發生在自己身上，卻又不同。我在學堂讀過太史公的文章，其中有一句：怒髮上沖冠。一直不是很明白，那是什麼情況，長大了也只當是一種修辭手段，誇張而已。誰知道這竟然是一種真的狀態，太史公不過實寫而已。我當時聽了還沒覺得其他，只是感到頭髮癢癢，根根都如有了倔強之氣，頭皮發緊，一股熱氣從胸口沖了上去。可惜，今天我已老大，也有再聽說如此等事情，心中卻很少再有這樣熱氣洶涌，也不知道會不會還有類似的事情。

朱先生安靜聽完老婦人的講述，只是把書放下，沒有像以前那樣，刷刷點點，很快寫完。卻說：「需要酬金二十兩。」

老婦人白髮下的眼睛，平靜不波，只是想了想，便說：「我想三天後再來。」

朱先生點頭。

這件事當天就傳開了，因為酬金實在太多，這不是大俠的世界，這些錢足夠在這座小城買下一座小院了。好在偷聽的人，並不知道老婦人說的詳情，也不知道老婦人是何許人，也有些閒人來打聽，可朱先生只是瞪著兩隻眼睛，說：「有事？」便打發了這些人。

接下來的幾天，朱先生仍然鬧市讀書，赤膊拉車，并沒有什麼變化。

但三天後，老婦人并未出現。又過了三天，也不見她的影蹤。原本還興致致勃的閒人，便也只剩下些閒言冷語了，可朱先生充耳不聞，又有什麼可說的呢，於是又過了三天，一切便消停下來。朱先生倒是看書累了，站起來繞著案子轉圈，有時會擡頭向市門望望，別人雖然不知道，我卻能明白，這是他還在等著老婦人出現。

如此又過了一個半月，依然漸漸涼下來，那一日又薄薄下了一場雪，到處都有一片雪白，卻很快消融下去，地上也有些泥濘。

那天很早，市場上還看不到什麼人的時候，朱先生已經坐在案子后，靜靜看他的書。

從東面遠遠走近一個身影，我正站在水溝邊看裏面的蛤蟆，一回頭就看見，那個老婦人又回來了，原來的衣服都換了，一套藍色大褂，雖然打著補丁，卻依然整潔，腳下白鞋，卻都被泥污了。兩個人站在那裏只說了三兩句，朱先生講一根竹筒交給老婦人，老婦人則把一張紙給了朱先生，我猜是一張銀票，不過此前只是聽說，原本也沒見過，說不準。

兩人鄭重道別，我看了這許久，不知怎麼，竟覺得兩個人都有些模糊，彷佛都融進了一片雪白色中。

此後又過了三個月，一群虎狼樣子的壯漢，把朱先生捆走了，聽說是朱先生犯了盜搶的大罪，因為有個大盜指認他是大窩家。一天後，市場裏就傳遍了，朱先生被判了斬刑，不再等秋決，馬上殺頭。

那一天很多人去了縣城仁義街口，我求了半天，也沒人帶我去，就打算獨自去，結果人小力微，等到好不容易走到，已是人去街空，什麼也沒有了。一些人還在街上撒著沙土，旁邊還留著些香燭什麼的。

我竟什麼也不敢問，回頭便向家裏跑，一路上都有那些沙土的影子。

六十年后，我早已活過了朱先生的年紀，還想著當年的事情，也翻查了很多資料，從海外市場找了許多方志日記，還有一些手抄本，或者從沒排印過的個人文集，總想知道朱先生的一些事情。

在那兩三年里，我查到有偷換囚犯的事情，也有黑夜越牢的事情，更讓我覺得需要探究的是，一個當時孔目的筆記，裏面說那一年發生過一次劫囚車的事情，還死了兩個差役，沒有記録具體時間和具體人，只是說三個月前下過雪后，縣太爺領著他們這些詩友看梅花，才聽說這件事的。

我也不知道，還能不能找到一些其他事情，也不知道，我舉得的俠氣，到底是不是。說真的，我如今已經垂垂老矣，真不知道，除了書面上的大俠，現實中的大俠到底該是什麼樣子。