十字鎮之他先生

喝到深夜，酒喝完了，菜也吃光。

窮自然是窮的，但酒總還是能買到，抑或是賒到，這也是誰都說不清的。

文人無錢，只好賣文，賣文又買得零零落落，於是依然沒錢，但也餓不死。

這樣的日子，不是誰都能過的。這種過，又不是捱着過的。

見過他飲酒的人，都知道，他飲酒的時候，便只是喝酒。喝酒便只對着酒，專心致志，一心一意，永不分心。於是這種日子，對於他來說，也就不算是捱着過的。他對着酒，仿彿讓日子本身，也有了不同的光彩。

可這終究是餓了就要吃飯，睏了就要睡覺，有了衝動，也要解決的世間。

所以，他寫文章換錢，並不挑剔，什麽樣的人來約，還是什麽樣的題目，都可以敷衍。敷衍的是態度，但絶不是文字，所以，人們不喜歡他的態度，只喜歡他的便宜和迅速。

一支快筆，總是不好找的。

但也不是永遠找不到，只要他喝酒喝得少了，人們也就知道來約稿的人變少了。

為什麽變少了，自然是因為又在市場上多出了幾個便宜又好用的對手。

只是賣酒的老闆不急，他自己也不急。

過上些時日，總會又見到那些老主顧。拎着一瓶酒，買上巷子口那家燒臘家的半隻燒鵝一個蹄膀來尋他。於是酒繼續喝着，肉也啃得嘴上油光光，手上油光光，於是來人便笑着說：「先生，這個這個。」

他便用半干不淨的毛巾擦擦，鋪開紙，拿起筆，於是風卷雲散，轉眼間寫滿幾張紙，於是來人告辭，他也就趁着酒意，酣睡到第二日。日上三竿，花枝招展，暖暖的，又吃得飽，於是便去花店。花店沒有花，但有花一樣的姑娘。

那裏的女人也願意接待他，因為他快，和他的筆一樣快。

只是給的錢太少。

好在從不賒賬，而且來得快，走得也快，從不會在這裏談談感情。

於是肉體止於肉體，兩下里都很爽利。有時候，大家彼此熟悉了，反而姑娘想要主動談些什麽。但說什麽呢？他的一切才思大概都給了那些文字了。於是兩個人就喝酒。有時候，他帶來。有時候，是姑娘請他喝。話，他說得不多，主要是他聽。很認真地聽，也很認真地喝，然後在下一個客人來之前，醺醺然離開。有時候，在樓梯上碰見，似乎也無所顧忌地點個頭，揚長而去。

但他還是窮，還是三不五時地喝着帶來的酒，似乎這就應該是他的人生，而不是一種不得已的命運。

這樣的人能有老婆，似乎也不該驚訝，而且他不光有一個，事實上他有過兩個，而如今的妻子是他第三位妻子。好在他沒有孩子，現在也沒有，只是畢竟有了太太。大概那個時代的人，無論是做什麽，還是過得如何，總是要有個太太。於是他也有。但你很難說，這到底算不算是成家了。畢竟，如今兩個人花着兩個人的錢，但似乎他的作風一點兒也沒改，只不過原本需要定期還的肉錢，如今可以轉化為整存零取了。

所以，有一天，他似乎又恢復單身，也不覺得奇怪。兩個人原本就沒有任何法定的程序，如今分開也無需再經受一邊如此的程序，至於財產，本就是一件沒有的東西，而感情呢，大概是有，也可能是曾經有，總之如今是半點也沒有了。

於是，他繼續過着開始的日子，寫寫自己都不知道放在哪裏的文字，也聽聽那些姑娘的閒話，喝着酒，也睡覺，也起床，也發呆。

這樣的人，大概知道了，便不會太過遺忘，即使忘記了，也總有什麽契機來讓我們想起。

但名字總歸是忘記了，既然仍然可以用「他」來稱呼，於是他先生也不妨作為這個人的代號，從此永遠停留在我關於十字鎮的記憶之中。