silm

（1） 小朋友，你在想什么，為什么不說話？（2） 「我不想聽到你。」 （3） 葉子落下。雨點像是跳躍的孩子。深林，花朵，開了許久，仍然等待。（4） 「我什么也沒有聽到。」 （5） 跟我走過去，能看到一片湖水，四面環繞青樹翠蔓。湖水有來的通道，可極目而望，卻只有碧綠的山色，瓦藍的天空。

一句話很閃亮，我來把它記錄一下。人之所以要養寵物，并不是為了被愛，而是為了可以無所顧忌毫無保留地去愛一樣東西。沒有被真正愛過的人，很難懂得如何去愛另一個人。就像沒有見過雪的人，無論如何描述比喻，乃至精確測量記錄成分，都沒有可能真正讓另一人來理解雪究竟是什么。

吃麵大概是最尋常的一件事，春天自然可以吃麵。不那么夠年頭的雅人，想到吃春天的麵，大概一定要有象形，也有顏色，或者是千方百計地找些春的特征。這當然很好，但在我看來，這樣費盡心思，難免把春天推在門外，留在門里的反而是一個過于喧囂的我了。其實春天，并不愛富笑貧，也未必就一定要在麵條里發聲。

能撫慰我們的，到底是什么呢？我其實是問了一個傻問題，因為我不是在尋求答案，而是在感受自己的孤獨、焦慮和彷徨。一個人能夠從孩提時代就享有安全感，往往會讓他的一生，走得更順遂。但我們不能期望，自己總是千畝田里最受寵的一個。太陽從未區分萬物，可萬物并非總是長在同一處地方。

沒有什么比熱愛生活，更讓我們會感到恐懼。一堆碎玻璃，就在桌子下，除了惋惜，我們并不會擔憂，更沒有恐懼。但一個花瓶就這樣擺放在桌子上的時候，我們又會如何呢？契訶夫寫道：「我滿心渴望生活，渴望我們的生活神圣，崇高，莊嚴，像天空一樣。讓我們好好生活吧！

博爾赫斯說，我們總是處於焦慮之中的原因，在於我們無法阻擋流逝的時間。對我來說，博爾赫斯是一位熱愛讀書的老人，即使他曾年輕過，但我只看到了他的夕陽紅霞。人生不可逃脫命運，而命運卻又不到最後一刻，也無法確認。正如一部懸疑連續劇，追蹤到最後，纔可以在兇手面前宣告：你就是那個人。

君從山中來，問我人間事。花開三十載，離合總一時。且看看花人，愛花獨自歸。風雨納懷袖，無酒亦成癡。位于島南沿海區，面積兩平方公里。北面是女神山，南面是波利亞科海，東面則是島上最大的死火山群，唯有西面有一條剛剛修筑的公路，終點通往非洲，需要穿過兩次海洋，翻過三座大山，不過從動工之日開...

一條小路就在鐵軌旁，枕木黑沉沉，石子則是白色的。年少的人，瘦削身材，彎著腰背著書包，走在夜色里。兩旁是低矮的小磚房，不是人家，只是倉庫。隔著鐵道的馬路，時而會駛過一輛亮著白光的車。再遠處就是一座土山了，只有二三十米高，靠路的一側都是光禿禿的石壁。

家是躲避的地方。但往往人們最愛躲避的，也是家。風風雨雨的故事，我聽人說過很多，一個很久遠的朋友，因為這樣的事，至今還停留在異國他鄉。便是在今天，能夠少了算計，沒有恐懼，安安心心的地方，恐怕也不在少數。我當然不是悲觀，如果一支燭火在房內安靜燃燒，固然讓人得到光明，但若是同樣一支燭火...

仲方君： 春花開得太美，我走出門，竟然覺得自己一陣恍惚。本來該先問候你，但迫不及待先告訴你最近的心情，以及院中的一樹樹花。我是在月初出院的，現在搬到了山里，從下野站下車，坐上巴士大概兩個小時就到了山門口。那棟藍色的建筑就是我現在借住的地方，據說已經有五六十年的歷史。

終于，我還是忘掉了自己的所有語言。不知道什么時候，我已站在了這座宮殿前，又憶起那出發的一夜。但墻壁早已坍塌，屋梁不見蹤跡，到處荒草叢生，唯有一輪明月依然照在這熟悉又陌生的土地。我有多長時間不曾見過這一處過去了，還是說，當我離開時，一切就已經被緊緊壓在心底。

在很多時候，說太多話，並不重要。每個人以為自己聰明的時候，其實正在露出破綻。誰都不想犯錯，但犯錯是一種不可能避免的事情。這是關於人生的經驗，自然也不可能逃避。某件案子忽然來臨，然後在步步追問的過程中，卻發現之前已經通過的案子，和此次卡住的如出一轍。

「秋天來了，拾在手里的石子，也覺得有遠的生命一般。」 這是日本歌者的一段小詩。與魔法無關，似乎也不是幻想的尋常模樣，自然也不會藏下太多關于我的秘密。但昨天做的夢，卻不是我所預想那樣。天空看不見，大地踩不到，我只是知道自己身處深秋。果子在樹林里發出暗暗的香味，葉子擦擦呼應我的腳步，似乎有什么小獸出沒在遠處，但我并不害怕。

住在一地許久，便很容易習慣一地的風土。風土，有風有土，風是天空過客，雖然也有別樣鄉情，但終究是天涯共此時的事情，不能因為月是故鄉明，就真以為風、月算一種特產。倒是土確實有自己的味道，此土此人，有其土，方有其人，一方水土養一方人，人終究是離不開自己的鄉土。

沒來由會對好心情感到擔憂。就好像，一片陽光洋溢在身邊，你卻抬著頭，看那萬里無云的天空，是不是會突然冒出一朵烏云。據說，馬爾克斯就曾經如此對待獲得諾貝爾獎的好消息。他聽了電話，看了看自己的妻子，然后又過了很長時間，他才說：「我完了。」 為什么這樣？

大概每個人一生，都能經歷一次唯一的事件。人事上如此，天文也是如此。哈雷彗星最近一次被我們看見，要在2061年的未來。如果我們很難想象未來，不妨以這樣確定的錨點來作為開始的旗幟。也許，我們沒辦法擁有回到未來的未來，但總可以知道一再重復的過去，會如何重現。

其實我的記性不好。這一點我之前并沒有覺察到，也可能只是心中有些矯矯的虛慢，不能承認。分別亙于胸中，則一切都有稱量的知障，所謂鐵樹開花，昨日騎牛，在顛倒邏輯的可能下，才有打破自我認知的余地。我不是學禪的人。確實很難理解，后來又慢慢明白，這本就不是用邏輯和知識來理解的事情。

為什么害怕？為什么焦慮？為什么讓一片云，來回地，在心里不停出現？我試著回答這些問題，但卻毫無頭緒。對于童話來說，安徒生是一個永不長大的老孩子，但在這些童話里，一樣有聽起來殘忍的事。這種殘忍并非心存惡意，他們更像一個愛惡作劇的兒童，對著那些影子之影子的現實，玩著游戲。

我翻開一本書。綠色的封皮，布裝的手感，很舒適。燙金的書名和作者、譯者的名字，排列得整整齊齊。我看著印在最上方的作者頭像，有些莞爾。「不爭吵是爭吵不起來的。」 西塞羅如是說，我看到書中引用的這句話，并未緊張。就像躺在壁爐邊，聽著木柴噼啪作響，幾粒火星濺出，又迅速熄滅。

總有很多時候，想要一個人去看海，如果海仍是記憶中的模樣，大概會讓我和它一起沉默。從故鄉離開，到另一個有海的地方，說著倔強的口音，希望了解那未知的一切。只是我也會感到疲倦，疲是疲憊，倦是關于自己的失望。生活總是帶著無數面具。如果成熟，就是意味著認出每一個面具，那么我想要露出自己的臉，面對一切。