冬天的三頁紙

(一) 「你一定不要因為一個人滿頭白發、滿臉皺紋,就覺得他生活了很久。他并沒有生活很久,只是存在了很久而已。如果一個人一離開港口就被卷進一場猛烈的風暴,一直被四面八方刮來的狂風吹得東倒西歪,在原地團團轉,你會覺得他航行了很遠嗎?并沒有,他只是被翻來覆去折騰了很久而已。

U的夢遊(40)

我的學校都已經消失了,原址建起了一座養老院。所有的孩子和所有的老師,似乎都不見了。我想,大概時間會吹響魔笛,然後把我們的記憶都帶走。我清醒的時候,除了看書,也會反反覆覆地祈禱,包括我自己,還有我認識的人。這樣的祈禱,會花一些時間,這讓我有時候就會擔心被人打斷。

累了就休息吧

我種花種草,也種樹,可總有累的時候。放下短鋤,安頓好身邊一切,便放身體在長椅上躺倒。做事情,總有做累的時候,可也不是什么時候,都可以坦然接受,就此放下。熬了挺多天,似乎也知道了一種界限。大概年輕時,總是覺不出這種界限的。時間讓我變老,也讓我明白更多事情,最重要的還是一件事:我慢慢熟悉了自己。

U的夢遊(39)

人都有睡不着的時候。我不是說每個人都如此,但據我所知,確實有一些人,會有這樣的時候。我坐在圖書館,也會覺得疲憊,有時候,甚至書頁會橫着切過我的腦袋,然後我就昏然而過一兩個鐘頭。時間在這個時候沒有意義。很多人都試圖喚醒我。比如說這個神經兮兮的圖書管理員,我猜她是暗自提防,生怕我偷去…

一輪明月

開車行駛在路上,月大如盤,鵝黃的光,顯得格外耀眼。記得剛懂得月亮的存在,記憶卻似乎只在詩詞之間。明明天空有月,抬頭可見,但卻并沒有真正看過幾眼。倒是過了一點歲月,在星月之間,反而有了更多的思緒。古人喜歡月,喜歡山水之間,留下來的詩詞也多有這樣的詞句。

U的夢遊(38)

看書看得時間飛快。一會兒功夫,我的頭髮都白了。我輕輕揪下一根,卻又不小心多揪了幾根,它們還是烏黑的。但鏡子中的自己,確實是白了頭髮。書頁停在了地507頁和508頁之間,但508頁是空白的。我看到了一個章節的結尾,而那句話正是最短的一句當地俗語。

閑暇

從某種程度來說,我并不懂得如何做人。這樣的句式,很容易陷入到一個心理陷阱之中。一切道理推導到極致,必然會產生極其荒謬的結果,所以歸謬法,切切不可用到每一個地方。我說的做人,不是世故,而是如何能夠享受閑暇。沒人是錙銖必較,分秒必爭的機器,就算有人如此,最終還是要讓人生的天平恢復平衡。

U的夢遊(37)

我不喜歡到電影院看電影,但教授有自己的習慣。她在任何一座城市,都會先打聽好電影院的位置,并在緊張的行程裏,找到一個空隙,按照老習慣跑進電影看一場電影。但這只是她旅途中的習慣,在自己的家鄉,她最喜歡的是獨處,是一個人散步,是看着天空發呆。我問過她:這是一種心理動態嗎?

向導

「人不能總在煩惱中過日子,切不可執著,應當放下。」 這樣的話,我想,其實不必非要標注是誰說的,因為向往解除煩惱的人,大概都會得到這樣的教示。人生過去的日子,屈指而數,雖然能數清,但卻未必每一天都真正去過。人生未來的日子,似乎總比如今確實的,更具希望,但誰也不知道未來到底有多少。

不在乎的事

不是我不需要錢也不是我有很多很多錢錢很重要但我也很重要錢和我都不能互相代替 我也想要賺錢聽說自由需要有很多很多錢自由重要我在它和錢之間選擇了一方誰也不能讓我被什么代替 如果我能看見我自己我不需要自由如果我能看見我自己也不需要錢我本來就擁有自由也不曾缺過夠用的錢 祝福吧恭喜吧…

U的夢遊(36)

街道上有彩色的條幅,也有懸浮的彩色氣球,剛剛過去的節日,大概讓很多人都挺開心的。我倒是沒有那麽開心,畢竟這些發生的事,似乎並不被我理解。我想起了教授,然後立刻受到一封回信。我寄出去的明信片,得到了答復。信使也是機器人,所以我沒辦法和它也聊上幾句。

角色

「我們有缺乏自信、對別人的事情漠不關心、對別人說的話充耳不聞等缺點吧?也有因孤獨而感到不安、在意他人的評價、不經意間與他人攀比等弱點吧?我們大家都在彌補、克服它們以構筑自己的人生。」(《行走是一種修行》) 安靜停留在這一刻。我沒有遠渡重洋,也并未隱遁深谷。

U的夢遊(35)

食物很容易得到。我們需要免除的,只是對於飢餓的恐懼。恐懼會驅使我們做各種各樣失去理智的事。我和鳥兒一起看到陽光一點點堅實起來,讓這個本來灰暗、無趣又寒冷的世界,變得光明而溫暖。我不喜歡寒冷,也沒辦法在寒冷中堅持太久,我會很快戴上厚厚的帽子,圍上圍巾,裹緊大衣,然後快步地走,希望早一點到達溫暖的地方。

介紹

介紹做飯的文字,往往有條理,一步一步地延續下去。最好的指導,一定有著最豐富的細節,就像某人所言,就把我當成一個白癡。對于新手來說,就算講講如何呼吸,也不嫌多余。只是這樣的說明,終究是實用的,看得再多,也記不住文字背后的人。所以,此與彼,能被記住的,終究是另一種模樣。

U的夢遊(34)

我時常夢見——我不確定,但我很難說明——我沒有做夢。我站在空蕩蕩的地方,然後忽然憤怒地咆哮,並且是針對一個愛我的人。但更令我覺得驚訝的,則是回到考試的前一個小說,但腦中什麽考試內容的記憶也沒有。我着急地準備各種文具,然後卻發現帶錯了教科書。

磋磨

總覺得事物似乎是一瞬間的事情,如草瘋長,如竹拔節。可就算一根小小草,也不會很容易地完成春天的可能。「飲過的水,歇過的屋檐,看過的山河,曾經被用心對待、珍視,曾經的用心良苦,欲說還休。念茲在茲,此生未了,我這樣想著,心里真是歡喜。」(《居山而行》) 這樣的話,其實挺適合寫在短箋上的。

U的夢遊(33)

艾斯爾·賈廷跳下馬,向我打招呼。「祝你今天像胡椒一樣愉快。」 我先是被他的馬所吸引,那正是我以為是在夢中遇到的生物。一匹馬,但我以為只是我夢中的幻象。如今它卻站在眼前,低着頭,喘着氣,大概跑了挺長一段路,汗珠正大顆大顆地沁出來。「你的馬?

也是如此

有時候,喜歡讀一些閑散簡潔的文章,寥寥數語,便寫完了,也讓后人看得省力。只是,也有一些,讀了之后,似乎看了一些什么,也記了一些什么,但恍惚中,回想一下,似乎又什么也沒得到。過于輕松,難免如此。自己的園地,種什么,固然不容旁人多嘴,可這園地終究是要被人看去,所謂一枝紅杏,即使深深高墻,也依然有自己的春風夏雨。

U的夢遊(32)

我並不喜歡童話。這樣說有些武斷,應該是我不喜歡大部分童話,只有很少很少一部分,才能讓我讀下去。因為我長大了,就像彼得·潘里的溫蒂,還有簡,以及瑪格麗特。我們每個人都會長大,然後就能發現這些故事,總是有着編出來的目的。你很難遇到一個沒有作者的故事,就像你很難遇到一顆沒有皮,也沒有肉的桃子。

慣得無拘檢

隨手翻書,實在百無聊賴,就拿起一本,先看上三兩頁。之所以如此說,是因為我放下書的時候,也沒看書名,也沒看作者。或者說,看了像是沒看,于是這本書也就仿佛一片落葉,確實飄落在足前,可又似乎本來就在那里。我不是貶低,只是看到作序的人,有些不愿。不愿,是不情愿,也是不想,不愿意的意思。