Created 1040 articlesIn total 1574879 words

T的安慰(十七)

silm

(三十三) 我們只買到了夜車的票。但我們找到了一處喝咖啡的地方,就在站臺拐角賣手辦的小店面里,有一臺櫃式咖啡機。寒冷的天氣適合冷飲,但寒冷的天氣,又不適合任何液體飲料,因為要上厠所。這裏的站臺沒有厠所,除非我們從地下通道再回到檢票口,否則只能忍耐到上車為止。

請給我錢

silm

(一) 從某種意義上來說,卑鄙的人,不說自己卑鄙。這既是關乎逃避,也是因為認知。那么反過來看,正直的人,也往往羞于標榜正直,而夸人正直、清白、安貧樂道……似乎也只能在各種死后的紀念文字中說,才看起來順眼,聽下去不覺得諂諛。韓愈所處的時代,恰恰是一個文字格外有了價值的階段。

1

T的安慰(十六)

silm

(三十一) 人世間的事情,往往如此。你以為自己所想所得都不如意,可真要擁有,又覺得似乎空虛。這幾日,我又開始出外散步,在離開的日子,便會懷念。雖然在這裏和在城市,似乎也沒什麽不同。T也在,真童的沉默也在。多了風,帶着海的味道,多了海,寬闊的感覺。

炊煙裊裊

silm

有一年…… 這樣的開頭,往往是一種人生的回顧,而這種回顧是帶着玫瑰色的。荊棘隨處存在,但我們並不是總會有所反應。這不是一種麻木,更多還是一種隨順的調適。我們總會相對身邊的一切施加影響,這種力量的投擲,如果能夠有所反饋,總會令我們歡喜。所以,疲憊、勞累或是痛苦,都不一定和悲傷有關,...

T的安慰(十五)

silm

(二十九) T沒回來前,我開始禁足。真童的聲音很微弱,仿佛他打坐時的呼吸。我也學著他打坐,但腿總是盤不上去,于是就一只膝蓋高,一只膝蓋低,樣子古怪地靜坐。真童說,不要急,慢慢來。這其實是一種古代的體操,發明它的人,是為了讓人由鍛煉身體而鍛煉心靈,進而得到一種奇妙的靜感。

淡和靜

silm

德富蘆花在自己的一篇《除夕》里,這樣說: 「晴不晴,陰不陰,雨不雨,郁郁沉沉到年關。我的門前樹起了門松,那是從山上砍下來的。停泊在河裏的小船上也有松樹,也有稻草繩。天下無事,我家無事,無客,無債鬼,亦無余財,淡淡焉,靜靜焉,度過新年。

T的安慰(十四)

silm

(二十七) 今天不是昨天,也不是明天。可你要問我,今天是哪年哪月哪號,我卻無法回答。望着海潮一次涌上,一次退下,仿彿這心中的一念,又是一念。一個人在旁邊喊我,「上來,潮水上來了。」 我知道自己必須站起,不是因為我害怕那涌動不息的潮水,而是這一聲又一聲的催促。

春若慈母

silm

冬至,一陽復始。之後便是二陽而三陽,爆竹一聲,三羊開泰。所謂吉祥話,其實來自於古人對天文地理,世間萬物的一種總結。朱子便曾說過,「陽無驟生之理」。天地間,陰陽變化,造化密移,並不是截然一下便「消」,更不是忽然瞬間即「盛」。所謂剝極而生,正是在剝盡時候,就開始了新一輪的生長。

T的安慰(十三)

silm

(二十五) 真童去海邊看魚。T去村社看神。兩個人去之前都喊我,我則選擇留下。這座房子的窗戶很寬敞,又不高,躺在地板上,剛好能看見天空流雲。就這樣,我吃完志子送來的早飯,便順時針揉着腹部,慢慢等那些食物消化後,才躺倒在屋裏。天空明亮而高遠,不是那種想象中的純藍色,但在雲的變化下,仍是一種格外純淨的感覺。

孤獨的馬在廣闊的平地上點頭

silm

—1— 唱首歌吧,唱首歌吧,如果你感到寂寞,如果你感到快樂。—2— 有時候,我會幻想,自己也有一匹馬。在唐代的詩歌中,慢慢從一位詩人的手中成形。他歌頌自己心中的瀟灑,而我則懷念那已然消失的風和草原。—3— 沒有一個人不渴望着飛翔。但我們終究站在地面,卻連天空,都懶得去張望。

1

T的安慰(十二)

silm

(二十三) 「新鮮的魚很適合炭烤。」志子說。我和T走在海邊,能看見回來的漁船,正在卸貨。真童好奇地望着那些筐里蹦來蹦去的小東西,然後雙掌合十,說:「唵。」 那一天的風真地很輕,海面寬闊,讓人的心情也變得輕鬆下來。我曾以為一個人能夠按照自己的節奏生活下去,如今的陌生和閒適,才讓我發現,自己已然積累了如此多的疲憊。

閒適

silm

閒適是一種自然而然,也是一種無所事事,更是一種對於時間的陌生,而在生之中享有一種魚和水的關係。從某種意義上,發現時間的過程,就是一步步通過精妙計算,進而將這種計算後的測量,加于我們自身的過程。時間本來不是一種能夠精確計算的概念,但我們所發明的各種計算方式,最終在各種計量工具的簇擁下,變成了一種束縛我們自身的鏈條。

T的安慰(十一)

silm

(二十一) 車進站了。但這並不意味着旅程結束,而是我們剛剛開始。望着一切陌生,似乎有一種難言的尷尬。「我還是不適合遠行,」我心裏暗想,「即使有着兩個人陪伴。」 T倒是沒有先講話,我們站在車站外的石台上,向四下望去,這個海邊村子的一切都在眼底。

五月夜里的故事

silm

上帝有一把很長的梯子,從天上通到下界,聖天使長要在復活節前一夜,將梯子搭好。復活節那天,上帝邁下第一級梯子,所有妖魔鬼怪都會一個倒栽蔥地跌下地獄——在復活節那天,世上沒有妖魔鬼怪,一個惡靈也不會殘留在人間。這是我從果戈里那裏聽來的故事。無關宗教,而是在某種氣氛下,人們所能想到且原意相信的講述。

T的安慰(十)

silm

(十九) 毫無疑問,時間本身會帶來一種錯覺。當我在車廂中醒來,并沒有太清晰的記憶,這讓我有一些納悶。T在旁邊問:「到站了嗎?」 我撩開窗簾一角看出去,熹微的光下,是熟悉的山和站臺。這時,過道傳來一個人的聲音:現在是早晨七點,開車時間八點一刻,現在餐車可以用餐。

從今若許

silm

「世人之間傳遞生命,就像賽跑手交接火炬。」(盧克萊修) 有一個沒有用的冷知識,不知道你聽過沒有。一個人是沒辦法掐死自己的,因為窒息會讓我們的手,不得不鬆開。沒有人不曾活過,於是也沒有人不曾死去。當我們站在命運之門面前,所見到的,或許就是我們一生所為所知。

T的安慰(九)

silm

(十七) 「可惜沒有一條狗。」T看着車窗外不斷被甩到後面的景色,發出感嘆。我對此沒興趣回答了。這次出行,我帶了十本書,按照T所設計的行程,我想足夠了。但這句話可不能說出口,畢竟如毛姆那般超凡的旅行者,都難以預測自己所遇到的艱險困苦,更何況我這個只滿足于在自己城市邊緣遊蕩的自游家呢。

毅力

silm

平生佩服的事情很多,毅力即是其中之一種。如今回想從前,發現這種佩服的心情,可能來自於小時候看過的一些漫畫連環畫。那些故事圖文並茂,往往選取的都是非常有名的古代故事。而這些故事之所以膾炙人口,不斷以各種方式流傳在一代代人的講述中,也是因為這些故事認同的價值,不會因為時間的變更而發生甚麽變化。

T的安慰(八)

silm

(十五)「Let me not to the marriage of true minds Admit impediments. Love is not love Which alters when it alteration finds, Or bends with th...

希望只存在於過去

silm

希望只存在於過去。有人告訴我,這是巴爾扎克說的話。我的回答: 「真是可怕。」 然後,說話的人便轉換了話題,大概是覺得這樣討論下去,不是他不高興,就是我不高興。莎士比亞的十四行詩,很巧妙,很癡情,但翻譯之後,就少了詩的美感。當我讀這些字句的時候,與其說我在誦讀一首美妙的詩,不如說我只是在看着一個個故事和詩人獨白。

T的安慰(七)

silm

(十三) 如果時間可以這麽過去,我並不在意。在街道上閒逛,或者只帶着電車的票錢,就隨着它遊遍整條线路,然后在一个陌生地方下车。那里总是一个城市最荒凉的边缘,但却有一种还未改变的原初气息。我喜欢终点站旁边的一座矮矮的山丘。有一天,我带着真童去那里踏青。

竹林館雜記

silm

(一) 此為借用。主人是誰?唐人王維,王摩詰。(二) 江山畫圖並無常主,但得心中無事,隨處都是田園。隱者之隱,正如失眠者的夢。一位先生有一位訪客。「先生,我是不得不來找你了。」 「請講。」 「我今年六十多歲了,可失眠的日子已經過了三十多年,什麽醫生都看遍了,也看不好。

T的安慰(六)

silm

(十一) 「為什麽我們一定要喝咖啡?」 「因為我們不喜歡牛屎。」T攪着咖啡說。我簡直被氣笑了,難道我們喜歡牛屎,就可以喝牛屎?T簡直是聽見我心裏聲音一般,接着說:「既然喜歡,牛屎也未必不可以。」 我看着杯子裏咖啡的顔色,簡直不知說什麽好。好半晌,我才說:「怪我。

怎樣受人歡迎(虎變篇)

silm

周琰喝着酒,想起今天的事情,不禁大煩悶。窗外雨聲淅瀝,越下越急,讓這間屋子里的燈光越發昏暗。他是一個很健壯的年輕人,長得威武高大,鄉野四方沒人比他更有氣力。這是一件讓他內心頗感到自豪的事情。從他第一次感悟到自己身上的力量後,就喜歡將它施展出來。

1

T的安慰(五)

silm

(九) 我看着狼狽不堪的T,深表同情,同時嘴角也露出一絲笑意。「如果你更注意隱藏,可能我會更感激你這麽快趕過來。」T無可奈何地說。「誰說的?」 T靠着石臺階無語地盯着我,然後自言自語:「T。T說的。」 「雖然我可以更努力隱藏,但那樣會減少我的幸福感。

怎樣受人歡迎(百萬富翁版)

silm

必須承認,我在現實中沒有百萬富翁這樣的朋友。在大部分時間里,我是通過廣告、訪談和一本本掛着大大頭像的傳記來認識他們的。新媒體帶來了一個個更為直接的渠道,比如說,我對某位首富(抱歉沒有準確名字,首富這種東西,往往就像飛碟,誰都聽說過,可誰說自己見過,總會遭到懷疑)的愛好,就瞭如指掌。

T的安慰(四)

silm

(七) T進來的時候,並無聲響,和她平日裏一樣。「真童走了?」 「嗯。」 我們兩個并未繼續交談下去,她或許是瞭解真童,而我則是有一種安之若命的心態。「可惜。我原本是想看看他能否帶來點什麽?」 「哦?」我看着書,並不想繼續對話,但又必須讓她能說下去,否則我還是看不下去。

消寒圖

silm

小榛子告訴我,到小寒了。我沒聽清,又問了一遍。小榛子沒有提高聲音,只是放慢了一些語速,說: 「小——寒——了。」 原來說的是節氣。我點着頭,仔細看着窗外,那陰沉沉、霧蒙蒙的天氣,似乎更暖了,也許是因為要下雪。雪後寒,也算是小寒了。一候雁北向,二候鹊始巢,三候雉始鸲。

1

T的安慰(三)

silm

(五) 最後,T沒來。我喝了兩人份的咖啡,只是T的那份,有一些不合口味,總是喝了之後,讓人更冷。出了門,我聽見遠處的煙火正在燃響,不時還有人歡呼。夜色下的天空,並不黑暗,因為城市的燈光總是點亮。反而是那不時映起的煙火,才讓我感到,原來夜晚和歡鬧都是在黑暗里,慢慢經過。

可笑的自知

silm

可笑的不是未知,可笑的是自知。大江健三郎曾經提起往事,說「我從東京回到家鄉的小村子,見到我母親,她給我講了些村裡可笑的人和事,我和母親大笑不已,我要是當初未曾離開這村子,也許也會做出同樣可笑的事」。重點不是可笑的人和事,而是作者能想象得到的,不能離開,也就會做出同樣的事。

Loading...