原來妳也不屬於這裡｜故事性散文

連接：墓園、死亡、我們

那天，我失去你了。

我還是一早搭地鐵，漫無目的的亂逛，從盧森堡公園走到巴黎第五大學，不知道自己可以去哪裡，每個地方都有你的影子。

第五大學附近有間便宜的法國餐廳，我都是跟著你去的，我自己並不知道怎麼在聖日耳曼的巷弄穿梭，甚至不確定那間店的名字是什麼，點餐也都是你為我做的。那時我們是沒固定收入的窮學生，可是你總堅持要請我吃飯，還要吃提拉米蘇、喝紅酒。

我找不到那間不知名字的餐廳。

或許沒有你，我將不再屬於這裡。我並不這麼膚淺的把愛情看的很重要，但你曾經是我決定待在這裡的原因。

你記得我們在拉雪茲神父公墓那天，我說，你和我皆不屬於這裡。你的死亡與這裡無關，你是有著阿拉伯名字的法國人，永遠不會安息在天主教墓園中，可是我們總喜歡來此散步想像我們的未來。

如果我們一直在這裡，我們將會屬於此嗎？

那些金髮/褐髮/紅髮的白種人也會有相同的感覺嗎？他們也偶爾不確定自己屬於哪？即使這裡有許多移民，即使他們說著自由、平等、博愛的口號，他們依然不從心裡真正接納我，甚至是你。

我終於一個人走在聖日耳曼大道上，那些我們熟悉的街道景色。一次，我們站在房地產仲介門口看著ㄧ間間待售的巴黎公寓，都在精華區段，我們永遠買不起，但這裡卻是你出生成長的地方。

怎麼可能一輩子兢兢業業掙錢還得不到？

你說，這些都是美國或亞洲富豪買走了。語氣中竟也不帶有無奈。

我終於一個人走在聖日耳曼大道上，路上一位金髮白種人老女士客氣的走過來問路，她已問了三人都是不會說法文的觀光客。但從外表又如何判斷他們是移民或者觀光客？

我說：「女士，很抱歉。我也不知道這在哪裡。但我可以看地圖帶您到那裡。」

原來對她而言，巴黎是生活了80年的城市，但也可能不屬於她而是那些不說法文的觀光客的。我終於明白此刻，她和我是一樣的無所適從。