Yu, Chin Mei

不要思考，寫一處你現在或未來最想去旅居、長期旅行、遊牧或闖蕩的地方。並為我們描述一下那個地方。

Albert Einstein: Logic will get you from A to B. Imagination will take you everywhere.

我在家中排行老四，是第三個女兒，不被需要的女兒。因此雖然家裡挺有錢的，1970年代家裡有房有車還有鋼琴，但爸媽還是把我送到幾個親戚家輪流住，看誰要過繼我。香港阿姨，日本阿姨，美國阿姨，台中阿姨，新竹阿姨，舅公等人家裡我都住過，所以我從小就很會看人臉色。

我很幸運的，沒有什麼「不敢再前往」的地方。但的確有一些地方，目前因為內戰而無法前往。在西非工作兩年，曾經遇到內戰，警察跟軍隊打了起來，首都被封，電纜被破壞，讓整座城陷入黑暗時，只聽到不遠處傳來如鞭炮聲的槍聲。五公里外的監獄被破，我住的地方靠近美國學校，一整個區域都是外籍人士居住的...

我爺爺奶奶外公外婆都是說福州話的，他們在國共內戰後跟著百萬難民逃到台灣來，我從小在台北只說過「國語」，只有回到爺爺奶奶家和外公外婆家才會跟長輩們用福州話溝通。自我以下，我妹妹和所有表弟妹堂弟妹沒有一個聽得懂福州話，所以我常充當翻譯。住在爺爺奶奶家那段日子，街上小孩都講「台語」，學...

小時候看過一部介紹瑞士的片子，裡面訪問了很多人，其中包括瑞士小鎮的警察局的一個警察。瑞士阿爾卑斯山小鎮沒有任何需要偵辦的案情，警察說他這輩子只開過一次槍，還是要嚇走熊而對空鳴槍。從此我對瑞士的阿爾卑斯山的山間木屋就有各種美麗遐想，想著大雪紛飛的小鎮中的大木屋，有昏黃的燈光與壁爐烤火，有熱騰騰的麵包和起司。

前男友 A 是個英國人，從小被爺爺奶奶疼愛，爸爸媽媽帶著全世界跑的那一種「有童年」的人，在大學還沒畢業就去過七十幾個國家，我剛好是個什麼童年都沒有的台北女孩。當我很自卑地哭著說我爸媽不曾買過一件泳衣給我，隔天他帶著我去百貨公司買泳衣，每天帶著我去社區泳池游泳。

本文為「在場．非虛構寫作獎學金」第三季獲獎作品，「在場」由 Matters Lab 與文藝復興基金會發起，為獨立寫作者提供獎金、編輯與出版支持，關注在場官網與 Facebook 獲得報名、講座及其他活動的最新資訊。