温带复调

温带是现实,复调是理想,乐向标是华语地区新专辑短评集,较严肃的那种 微博:@温带复调 / 公众号:@鉴赏志 / 知乎专栏:温带复调·乐向标

乐向标 018 | 陈昇《末日遗绪》记得那是充满了谎言的庚子年

發布於
回顾整张专辑,故土情思与反抗强权追逐自由并存便写出了绝望却又生命力充沛的末日遗绪。
陈昇《末日遗绪》

018

《末日遗绪》

陈昇
滚石唱片

综评:7.7分


Zzz: 4.5分

音乐之外很尊敬陈升,但在音乐之内,并不欣赏这张专辑,过于老套和随意了。

liz16:8.7分

点下播放键,这张以末日为名的专辑便用弦乐构成的铁幕和暗流似的bassline警告着你,警告着这末日为名的大剧已经被你打开,而这场大剧已经跳脱出隐喻近乎变成了明讽。政治剧?陈昇不愿意,他用爱情的套子把政治性话题融入两人关系中,《霸凌》中谈自由与自我,《中央研究所》论个体在强权下的无奈与妥协。更不用说《末日遗绪》中把超级病毒与爱情对等的做法了,而病毒与爱情之外,他还用窗户构筑了疫情中的个体同外界的窒息关系。而陈昇把焦点大多数放在了个体身上,且不说情歌中自然存在的第二人称,《台三线》中陌生旅人,《The Who》中的winnie,《变装皇后个人秀》中也把自己放置到汨罗江与维多利亚港边,用个体表达承载了对时代的书写。但陈昇是狡黠的,《The Who》中他借用语言的变换将直接性的冲突变成了加密后的乡民闲话,同时也用“乡民”之口瓦解了维尼借由禁声而筑起的虚假高墙。《乌兰巴托在远方》借不知所云的话语表达对人类的嘲讽,《厉害了我们的阿国》用假设为自己开脱。

回顾整张专辑,故土情思与反抗强权追逐自由并存便写出了绝望却又生命力充沛的末日遗绪。他依旧用《The Who》《变装皇后个人秀》《厉害了我们的阿国》把时代与政治的挂钩拴在自己裤腰带上,拖着走亦或是被脱下裤子对他来说已然不重要,他努力地用着尽可能新的话语来掩盖被“遗”之人的悲伤。“能自由地唱歌真好啊”在自由与归乡的复杂情思中,他念叨着“像我们这样的人”,念叨着以他为代表的一批人的情思,承接着属于陈升最独特的表达方式。

音乐或多或少存在着少变与陈旧的气息,但又透露出求新求变的挣扎感。大陆年轻人还在用隐晦话语补足着遗失的记忆,用老久的不属于自己的言辞装作成熟地书写政治话题。在感受这位六旬“壮年”人最当下的记录的同时,我们不时会感叹自由书写的力量,体会“新人老史”同“老人新史”的荒诞关系。同样地,不用过度批判“找个中央谁的女儿陪你睡”中对女性的刻板,陈昇已经用尽可能多的曲目篇幅平衡着男女之间的互动。正如我一月份就想到的,这场疫情注定会带来相应作品的涌出。陈昇在末日之年将近之时打响了这第一枪,把个人遗绪自由地展露的同时,也留下了政治世代的注脚。

jingya:无法打分,可能9分吧,如果要打。

陈升在《末日遗绪》里头对于“末日”的定义依然是极具浪漫主义的 —— 是他趿拉着便利店买的人字拖,穿着短袖衬衫,演出间隙在Live House门口跟人喝酒抽烟的样子,像个老顽童,一把年纪的浪荡儿。

他说末日是“是當有一天你不再自由了,麻木無感地生活著,那才是真正的末日。”我希望把它看作是在低压闲散的中文世界乌托邦状态中极易生出对“自由”的理解。但我被打动的实则是他对于现实中真实存在的细节(不论是苦难或是快乐)、疯狂的情与爱的描述,将音乐通过即兴录音,吟唱,胡乱诵诗的结合转化成文学,甚至是平民艺术(花几十台币买一瓶啤酒在街边喝的那种),而非上升到意识形态高度的旗帜。

老头子一直是被封锁的刺头。百度云里听到这张专辑,光是看歌名就嗅到冲的味道,“The Who”、“乌兰巴托在远方”、“霸凌”、“厉害了我们的阿国”、“中央研究所”,你能嗅到他大言无所惧的摆烂态度么?

“The Who”里他嘲讽说“看来你很喜欢权利的游戏”,“they say you’re a teacher,they say you’re a liar, they say you’re a lover”(他的语法经常是错的,但没人在意),大合唱的部分在“it’s a wonderful world, it’s a wonderful dream,让我们一起称颂冉冉升起的红太阳”,他的音乐像是一出黑色戏剧,用声音模仿场景;最后他用台语像怒骂了一段(听不明白),喜剧戛然而止。

“他说他要去杀人,南部的口音”,在《厉害了我们的阿国》里再次出现了这句唱诗般的歌词,“it’s a wonderful world, it’s a wonderful dream”,更黑暗,更吊诡,带有些许前卫和酸味的摇滚,萨克斯的带着即兴味道,倒挺契合北京的气质 —— 得看你怎么联想,以为老头子在说两岸,但他似乎又在说蓝绿。南部的口音,南部的口音。你仿佛看到他调笑玩味的表情,“美好的世界,美好的梦想。”

我很喜欢《中央研究所》。他用的是矛盾爱情的嫁衣。 老头子嗓音沧桑,带着年纪,“我没有忘记要为你写一首,浪漫的情歌;只是现在还没到说浪漫的时候。”

合唱的女孩我不认识,音色童稚得像曾轶可(是真有绵羊音的),“我不能装作没有听到有人在暗黑里哭泣,我总要和人说说,不然下一个就会是我自己。”

“我想你知道,情歌的真意是失去了自由,但是我不想被你之外的贼猫拿走;”

“你是我的中央,我是你的研究所,是不是我曾经在哪里犯了错,是不是我曾经动摇了你从小教我的真理,或者真理其实是你安排好的蠢游戏。”

这张十首歌的专辑里,涵盖了民谣、偏实验的摇滚乐,有松软的芭乐抒情,更多也有带着Afro味道的节奏。据说陈升用两个月时间同他的新宝岛康乐队录完这张专辑。磨合得水到渠成表达流畅丰富。他一直没有停止出作品,从1988到2020,如今仍然是个带着情绪的老头子,时而也是个带着情绪的老男孩。

他的很多描述是凶狠但透着温度的,非常吸引人,“路口那个卖玉兰花的,迟早要被撞死掉”;“ 每个人都在用贪婪的方式,表现这个人的正常”;“ 我连一缸鱼都养不好,为什么每天都有人说要移民外星球的鬼话,像我们这样的人,是不是应该在上个世纪就死去。”但你知道,这就是在极真切的现实中挤压出来的浪漫主义。

话言回来,老头子曾口出狂言“我们的祖国不爱我们,但对面的日本倒挺爱我们的”,让他成为最跳脱的那个刺头;他就安心呆在他的亚热带岛屿,在演出的间隙,喝肿的眼睛跟人谈天说地。

专辑封面陈升用了大片覆盖了克莱因蓝的海滩。老头**蜷曲着身体躺在海滩,是在母亲子宫里的姿势,是未成形婴儿的姿势,也是赤子的姿势。这个来源于法国艺术家Yves Klein(伊夫·克莱因)的颜色蕴含的是极度的纯粹——克莱因选择用单色画来呈现天空与海洋的无界限,也是因为这蓝色沉郁、浓烈,难以找到与之相搭配的另外色彩,会不巧地削弱它的能量。 陈升大约是想契合他所欲传递的“很想什么都不要,留下最简单、纯粹,一生难忘的东西。”

过于敏感,对情感体会入微的人们爱使用蓝色,尤以酷儿艺术家们最显——生前罹患艾滋的男同性恋德里克·贾曼(Derek Jarman)在九三年为自己指导的传记片《蓝》中将这个色彩发挥到极致。99分钟的影片中你的视野里只有蓝色——他尝试打破电影视觉上的叙事,(因为生前他已彻底失明,欲准确传递自己的感知给观众)通过音乐、海水声,医院中病人走动,器械移动的声音来推动影片,无人物形象和情节可言,是贾曼内心和精神世界挣扎和留恋的意识流写照。蓝色同样也是《阿黛尔的生活》(“Blue Is The Warmest Colour)中最亮眼的颜色。它的准确译名本该为《蓝色是最温暖的颜色》(台版译名),女画家艾玛的那头蓝发,微妙热烈的感情,成为多少拉子的理想型,以至于后来我常在各种纪录片和采访中看到蓝色短发的各国女性,那仿佛是个最显眼又最骄傲的标志,这个温暖又冷冽的颜色。

克莱因曾如此定义他的蓝,“表达这种感觉,不用解释,也无需语言,就能让心灵感知”。老头子可能外放些,他欲表达的内心纯粹,与音乐中丰富的隐喻和情感关系堆叠在一起,都是他回头望的人生。

如最初所说,这十首歌都真切地打动着我,不羞愧地说甚至时而泫然欲泣。并非他强烈地,将音乐作为表达政治观点工具的这一面,而是他在音乐上将真切现实转化为浪漫的能力。北京让人有不断焦虑的能力,甚于国内其他任何一个城市,毋庸置疑;但老头所言的“末日”,在他看来是末日,我则想对他的前提条件提出质疑:一个人是否能有拥有自由的权利,我不知道。

陈昇《末日遗绪》专辑封面

Floyd Zhou:6.9分

- 陈昇从来不是金曲制造机(虽然有很多流传甚广的经典作品),对于当代华语流行音乐最重要的影响主要体现在歌词中独特的“作者气质”,以及其创新探索对其他音乐人的影响。以专辑质量而言,如果是其他人的作品理应给到更高的评价,但对于组建过新宝岛康乐队、有过大量经典作品,快要被台湾批评家们封神的陈昇理应用更高标准要求

- 本张专辑中触及的内容仍然是时代和政治的主题,虽然部分内容按照《爱人同志》和《一块红布》的经典套路做了简单的无害化包装,但影射的主题仍然过于明显。也许对于其他年轻作者而言谈到这些话题还有中二和哗众取宠之嫌,但考虑到陈昇的经历和年龄,应该是真实纯粹的表达

- 评价文本应首先跳出价值立场和预设,就像对于同一主题我们有可能同时欣赏马克思与迈斯特的论述。从主题设定上,抛去对于政治-爱情、权力-男女关系的二元比喻的老套路,本张专辑另一个特点是设定了疫情的时代背景,试图在批判性外增强共鸣和悲剧感。但是陈昇还是没有在歌词中压抑住对香港问题和意识形态塑造的强烈关注,这种在自然和政治之间建立联想的修辞是否高明?个人看来,试图将天人感应和自由主义杂糅的方式一定程度削弱了内容的批判性,因为即使对于自由主义知识分子而言,董仲舒和谶纬的吸引力未必大于卡里斯玛和科层官僚制。

- 具体的词句表达上,陈昇可能为了照顾阅读理解难度和加入黑色幽默感的考虑使用了比较简单直白的方式,力量感更强的同时,天才语感带来的震撼度明显降低了,这点上华语同类作品中做的最好的可能是崔健98年的《无能的力量》

- 音乐方面基本无可指摘,成熟度极高,独立风格的部分制作完成度也不弱于主流商业的部分,个人最喜欢的是《厉害了我们的阿国》和《乌兰巴托在远方》的编曲。《变装皇后个人秀》里面的简单配器和吉他solo也非常动人

- 老革命家们最近似乎都特别喜欢和年轻人(尤其是女声Vocal)合作,陈昇在这方面将听感处理得更自然些,陈洛和Super的加入听起来毫无突兀感,这点上比老崔和他大力提携的姑娘们在《飞鸟和鱼》中做得好些。 - 在HK版消失的三首歌证明了香港这次真的是回归PRC了,已经具备了一定自我审核的觉悟和水平

佐佐木琴子:7.5分

我本将心向明月,奈何明月照沟渠。

这是亚细亚的孤儿悲歌,可惜这里,再也没有埋人的地方。

阿森:8.5分

“把你的心碎化成艺术”,痛着同样的痛——“充满了谎言的庚子年”,这一次,再来一次,如平行世界一般的岛屿上,庚子年的“末日”哭声能传到这一端吗?

在他被迫消失在墙的这一端的几年,无论《南机场人》或者《华人公寓》,高产又高质的几张都并不能有这张《末日遗绪》一样惊艳的效果。

第一耳的惊艳永远来自音乐本身,大量漂亮的大型管弦乐和女声和声完全踩在我的审美点,和突如其来的rap段落组合,亦庄亦邪,性感的女声和声或对唱都提升了这张专辑的悦耳度。“你这么编曲是不是就是为了拿我这里的高分!!!”内心如是咆哮。

表达上,梳理他近十年的轨迹,从《延安的秋天》时期至今,少了些他名片式的轻盈、洒脱、戏谑、玩味,多了份末日酒鬼的悲凉。“来看我时别带花带whisky”,好时光过去了,末日里要借着醉和悲投下你并不豪迈的无奈一击。质问、梦话、挑衅、疯语,去乌兰巴托的路途有跨不过的大陆和相聚不了的旧人,每一首的情歌都是政治歌曲。“像我们这样的人,是不是应该在上世纪就死去”像这边老友那句“站在喧嚣浮躁的九十年代的门口,海子说,要不我就不进去了,你们自己玩吧”,但情感是很不同的,喧嚣浮躁里容不下孩子般透明易碎的天才诗人,Bobby发的牢骚是心怀悲悯的普通人的难以自处。南方或北方,昨日和今昔、来处与归途,他的泪水也是你的我的。

JoeZhan:9分

疫情带来的不仅仅是个体生命的“末日”,伴随而来的人员流动限制更是为“华语文化圈”早已开始的末日征兆落下了几乎是最后一道的铁幕。陈昇如自己所言是个“应该在上世纪就死去”的创作者,而对台三线、渔村、汨罗江和青海湖都满怀热爱和主人翁意识地歌唱,以“华人”为首要身份认同的一代人或许再也不会出现了;出于这个原因,我愿意忍受和包容他所有的偏见、絮叨和不合时宜,并向这些关于地狱和宇宙中爱情的歌儿献上坚定但微不足道的敬意,在这个最没有悲悯的庚子年。


往期回顾

  1. 陈昇《末日遗绪》:7.7分;
  2. 《怎么能够说我爱你》舌头:7.4分
  3. 《432》晕盖:7.2分
  4. Boiled HippoBoiled Hippo:7.0分
  5. 《大陆》卧轨的火车:6.9
  6. 《Real Love Is...》椅子:6.9分
  7. 《WUHAN2020》白纸扇:6.8分
  8. 《成长小说》海朋森:6.7分
  9. 《昏古七》解离的真实:6.3分
  10. 《近人可读》寸铁:6.2分
  11. 《非流行说唱》AR 刘夫阳:6.1分
  12. 《如意里》白象:6.0分
  13. 《We Are 3unshine》3unshine:5.9分
  14. 《赤子白仙》刺猬:5.9分
  15. 《秘神》Mong Tong 夢東:5.7分
  16. 《幻爱锐舞会》高嘉丰jiafeng:5.6分
  17. 《爱之颤》祁紫檀:5.5分
  18. 《NANA I》欧阳娜娜:5.5分

关注我们

微信:鉴赏志

微博:@温带复调

知乎专栏:温带复调 · 乐向标

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

耳朵借我:陳昇談《末日遺緒》和這該糟的2020年

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區