七月的每一个黄昏

这是你的第二个暑假，跟随妈妈、外婆飞往南方，开始一段嗦粉的新生活。

这也是陪伴你最多的一个月，甚至远超当年你出生时的那个月。当时只有十五天的陪产假，加上前后加班调休，最多也就二十天。

这个七月则几乎是每一天，每一天的黄昏，都会带你出去玩，在家附近走走，把去年加班亏欠你的陪伴，都补上。

其实也不止是每一个黄昏，早晚天气好，即便不是那么好，也会带你出去玩。

这个七月，你至少去了两次科学中心，去了一次儿童游乐场，去了两次幼儿园儿童开放日，去了一次水立方游泳，去了一次圆明园坐船看荷花，去了一次地坛公园喂鸽子。

你还坐着新买的电动车，去了无数次附近公园喂鸭鸭，无数次另一附近公园挖土，第三个附近公园还捞过鱼。

这个七月，你还打了疫苗，做了入园体检。做彩超时，不哭不闹，躺了至少二十分钟，一遍就过。

这个七月，给你办妥了幼儿园入园手续，领取了书包、园服、被褥等物资，就等暑假后开学了。

这个七月，你第一次见到了我的同学。当年一起念书时，大家相互关照有加。十多年不见，依旧亲密无间。

这个七月，你还剪了头发，拍摄了2岁纪念照，与一岁时，长大了很多。你已经能双脚同时起跳，还能说不少词汇，甚至是“谢谢抱宝宝”之类的短句。

这个七月，你还有了自己的第一本护照，第一张港澳通行证，为自由储备。家里阿姨最后一个工作日，跟着一起去了出入境大厅。周末就离家了。感谢她一年多来对你的照顾。

妈妈在这个七月，还因公飞了一趟泰国。六天时间里，我和外婆照看你。你学会了说句子，自己吃起饭来，也开始有模有样，握着勺子、筷子，往自己嘴里送炒饭、面条。即便你每次吃饭，都会把自己弄得到处是饭粒、菜花，但人终究还是要学会这些基本的生存技能。

而在这个七月六天时间里，我也再次更加深刻感知：生产和养育一个孩子，需要太多时间和精力陪伴，对女性来说，是极度的盘剥，对一个家庭来说，也是一种极大的负担。

那些敢于生养一个又一个孩子的人，不是真正的愚蠢就是真正的勇敢，蠢于对孩子的关照，敢于放任自流，敢于让渡自己的时间、精力、体力和财力。

而一个孩子是否能够健康成长，这个社会是否配得上孩子的单纯，都是养育过程中真正的重大问题和课题，但很多人却只是简化为把孩子活着养大就好。

人们无脑生育，滥生无辜，是对自己的不负责任，更是对孩子的不负责任。时至今日，依然有很多父母认为是自己创造了孩子，认为孩子是自己的私有财产、附属品，这才是最悲哀的。

有人还在2023年的今天，固守传宗接代、服务社会、报效国家的生育理念，更加愚不可及。一个人不能成为他自己，生来就是为了服务他人，自带天然的工具属性，而不是从一开始就被作为人来对待、来培养，那他长大后，大概率只是一个工具人的存在状态。

送你和妈妈、外婆飞往南方，我一个人回城区的路上，写下以上绝大部分文字，却在第二天，也就是今天一早上班路上，最经常坐着写文字的地铁站站台，左侧是厕所，右侧是滚滚人潮，我补充完这些文字。

暑假前后，我们都会开启新的生活、学习和工作。人生艰难，世事难料，愿你健康快乐成长，能够自由、尊严做自己。