租房3000块，虽然破，但是必须租

岳母接受化疗有3个多月，这段时间以来，除了中间回家休息3，4天，其他时间，都居住在距离医院500米的一个小区。

小区是建造时间很早的拆迁安置房，楼层矮，间距小，道路也非常狭窄，几乎没有任何绿植。很多房屋有修葺甚至改建的痕迹，扩建出来的阳台，露台，参差不齐。排水管也暴露在墙体外面。我陪着岳母在背阴处乘凉的时候，看到很多这样的水管。出水口对着墙根下一处下水道口，下水口附近的水泥地面湿了一片，那是被喷溅而出的水弄湿的。

从居住环境上看，这个小区没有任何可取之处。但实际情况是，这里人满为患，一房难求。

拿我岳母目前租住的房子距离，进门左手边是厨房，右手边是冰箱+洗衣机+卫浴，然后进入仅容一人通过的狭窄走廊，左手边一排三间房子，平均面积不到4平米。最后面是阳台。阳台应该是扩建出来的，比走廊还要窄一点，我这个身材要侧着走进去。

岳母的房间靠近阳台，稍微有点光亮，而另外两间没有对外的窗户，所以，即使是大晴天，房间里也是一片漆黑，必须依靠灯光照明。

那这样的房子，一间要多少钱呢？ 3千块。靠阳台的贵一点，不靠阳台的便宜一点。最后算下来，整套房子，一个月租金有8千多块。

算上我岳母在内，这套房子里还有另外两个病人，都在附近的医院做化疗。租房的原因相同而简单，化疗期间身体虚弱，住得近一点，避免往返折腾。虽然居住环境实在很差，但是，总比来回跑路好吧。这是一个非常无奈的选择。

而在小区里多走一走，你会发现更多因为就医问题被迫租住在这里的病人。大多都是因为各种癌症而必须长期放化疗的人，身边陪着一个家属，大部分都是配偶，子女很少看见。现代人都忙于生计，工作日里，一般都没有什么可以自由支配的时间。

癌症的治疗是很漫长的过程，在这个过程中，会消耗很多钱。很多人会讲“就算倾家荡产也要给你治好！“，但现实世界里，这样的痛快话并没有太多意义。倾家荡产只是一时的快意而已，还有更加难以处理的事情。

为了治病，为了坚持更长的时间，病人要学着接受痛苦的治疗。即便现在医学如此发达，很多治疗依然是非常痛苦的。比如化疗，大多数病人都会伴随“白细胞降低“这个非常危险的副作用，然后必须服用和注射”升白“药物，但这种药物会引起非常强烈的疼痛。第一个半年的化疗，因为比较密集，饲药管道是要长期存在身体里的，这个部位不能接触水，所以洗澡的时候，病人还要家属辅助。

家属除了必须承担照顾日常生活，处理就医事务以外，还得兼顾病人的心理健康。在长期（相对普通的疾病而言）的治疗下，病人会时不时的出现抗拒治疗，放弃治疗的意愿，家属得不厌其烦的帮病人疏导心情。而很多情况下，就连家属本身也会出现消极情绪。相较而言，居住环境和居住成本，只是这其中最微不足道的一环，从体量上讲，跟医院的治疗费用不值一提；从影响上讲，与治疗期间各种乱七八糟的琐事小巫见大巫。

能够花不太多的钱摆平，就还行吧。

岳母本身非常节俭，甚至可以算得上抠门。一开始，知道自己要住这样小这样贵的房子，其实非常不愿意的。但是我们讲了很美好的东西，那就是，乖乖配合，把病治好（其实更多是控制好吧），以后就又能去这里玩，那里玩。反复的开导，加上后来治疗上花费力气抵御病痛，岳母很快就把这件事情抛在脑后了。

但是钱毕竟还是要省着花，她的旅程还很长，我们不知道到底有多长。而在这个旅程不得不结束之前，我们得准备好足够的干粮。每次，我都用这样的话来劝导妻子，在必要的花费上果断，在升级性消费上三思。我跟她说，子弹有限，确保打中了。

人生的第四个十年，我没想到过会遇上这样的事情。然而事情终于是来了。没有理由退缩，也完全不想退缩，但相比高喊声一声“不顾一切，倾家荡产”，我觉得冷静下来，精打细算，更重要。

故事还会继续。