疫政之下，全球公民，何去何从

又看到了国内疫政下的惨剧，自新冠以来发生的一切，我的生活的变化，我的想法和我心里的感受，在当下又难以遏制了。

想起十年前申请美国大学的时候，有一个很cheesy但也很真实的想法是：想成为一个global citizen。在写毕业论文的时候，公民这个概念也是我感兴趣研究的重点。十年之后，先不说全球化的褪去，就说全球公民的这个公民二字，对于中国人来说，实在是讽刺。

前几日旅行归来，在戴高乐机场的海关排队，看着左边一侧印有美加日韩澳英国旗标识的自助绿色通道，我走向了“其他护照”的人工核验盖章的一侧，排队等待海关在我的护照上盖一个离开申根的戳印。降落到纽约后，下飞机后，来到美国一边的入关处，看到美加护照和全球旅行者（不知道具体是什么）的自助通关，我走向了另一侧长长的队伍，一边排队，一边看着只有一个海关人员审核全机应该至少有一两百个非美加护照。大概是因为队伍太长，又新开了几个通道分散人流，我被调度人员安排到某一个海关人员的前面，一个扑克脸的白男，看着他反复盘问我前面的一对夫妇，为什么来美国，什么时候离开，还要去往哪里，等等。

出国之后才意识到，中国护照在全世界通行受限，哪儿都不承认你的全球性，“办签证”是一个欧美世界不需要学习的知识和技能，“办移民”和时常忧虑身份的根基在哪是一个欧美世界不需要焦虑的问题，即使各种学历傍身，能力素质完全不输人，你还是一个，需要为了证明你在这里的合法性不断努力，忧虑，等待的人。更讽刺的是，疫政之后，你在自己的护照签发国（不想称之为祖国）的公民性竟然是一个需要讨论和辩解的问题，回不回家，是一个能不能而不是要不要的问题。

自然，很多“中国人”可以把头埋进沙子里，只要老老实实待在铁拳之下，当你的“中国公民”，过着岁月静好的日子。但国内疫政下的惨剧无法让人视而不见-- 你已并非公民，人民也不是，其实甚至连人也算不上。

新冠改变了我和周围留学工作一代人对自身的定位，风花雪月的去探讨公民性，公民素质，是一件多么奢侈的事，是在一个顺全球化、无极权苛政、少有偏见误解的时代才有的“特权”。可是，成为世界公民难道真的只是我一厢情愿的看法吗？“天下”真的只是想象出来的一种存在吗？我知道自己无法为了眼前的苟且而放弃曾经心存的思考，我无比感激这两年让我接触到的女权主义的思想与实践，以及在国内发生的性别讨论、争执、对立。是女性让我意识到，天下是存在的，天下女性的命运、经历、感受、困境，在某种程度上，虽然并非一致，但却是同质的。我感激与女性命运的联结让我感受到了一种更深刻，也许是更牢固和持续的“世界感”，女性这重身份，赋予了我对于“世界公民”更具象的认知，它不再是 cheesy的。无论我在哪，做着什么样的工作，个人家庭状况如何，联结女性，帮助女性，启发女性，鼓励女性，将是我毕生的课题。