我想我失去了自己的勇氣

我想我失去了自己的勇氣。

日本的作家伊坂幸太郎曾經回憶自己剛剛開始寫作，用《礙眼的壞蛋們》去參加某次推理新人獎。結果讓人極度失望，因為評委們對這篇作品頗為不滿，批評、提點或是糾正，都讓人心情郁悶。而最讓作者感到郁悶，并且產生放棄寫作想法的是——

他們批評的，竟都是我所喜歡的。

新人是最脆弱的。

因為他們尚未堅定起自己的抉擇。就像一個人走到陌生的街道，直覺告訴他，可以走另一條路，回到自己想去的車站。但連著幾個似乎本地人模樣的，都告訴他該走另一條路。那么，即使內心如何掙扎，我想大多數人，都不會再堅持下去。對吧？這就是一個新人所面臨的處境。

真正讓他堅定按照自己所想寫下去的是兩個人。

一個是帶他去當天派對會場的代理公司負責人，他很確定地對伊坂幸太郎說：

「我覺得您的作品最有意思，請您繼續寫下去。」

而另一個人則是叫作北方謙三的評選委員，他專門找到伊坂幸太郎，交代了兩句話：

「總之繼續寫，寫他個三千張。」「就算被人踐踏，被人批判，也要繼續寫。」

這句話鼓勵了這位作者，當時的感覺是得到了救贖，而後來再遇到北方謙三的時候，作者提起當初的激勵。北方謙三則只是說，自己已記不清楚了，因為他總說這樣的話。

這也讓我想起另一位學術界的前輩，一生似乎也以樂于獎掖后輩學子而著名，他最喜歡鼓舞青年人，往往會引用陸游的一句詩：每逢佳士輒心許，老見異書猶眼明。這讓當時默默無名的青年人，後來一直都念念不忘，真是很大的激勵。

人生虽然是一个人的事情。做任何选择，都需要自己做出，自己承担责任。无论结果如何，也不该埋怨他人，就算是父母，也无法真正影响我们全部，更何况是一些陌生人呢？但事情就是这样让人纠结，我们在生活中，往往会遇到一些莫名的毀譽。有时候是有意参加什么评选，或者竟在无意中成为什么人比较的对象。我们的人生，就这样受着别人能量的影响，可能更容易地度过一些坎坷，也可能让我们的路更难走。

想一想，真是让人沮丧啊。

但这已经是事实了。我们无法彻底改变外面的世界，当然也无法彻底改变自己，去顺从整个世界。我意识到自己是一个独特的「自我」时，已经不再有改变的可能了。

岩田先生曾经提起当年在公司承担重任後，一直不願意間斷的就是和每個員工進行一對一的聊天。他很喜歡這種能夠各自打開心扉，明白彼此需要的場合。他甚至對「面試」這回事都有不同的見解。

他認為，為什麽要在面試的時候，非問一些讓對方答不上來的問題呢？面試不是要考倒對方，而是在一種彼此坦誠的氣氛中，瞭解各自的真實想法。一個人在知識，在能力上的缺陷，都可以得到鍛煉培訓，可真正讓人無法改變的，反而是我們這個真實的自我。

扭曲自我，來順應外界，只為了換取一份工作，那就太殘忍了。

我們尋找工作，實際上就是在尋找一群人，並且決定和一群人在一起工作。對於一個社會來說，在一個人的壯年，真正和自己家人在一起的時間，雖然更親密，但說起時間長短，還是在公司更多。那麽，要是非得忍受一群理想不同，人生標準不同，真正要完成的目標也不同的人，我們豈不是真的在白費青春。

岩田認為，雖然我們不可能事事都隨着自己性子來，在工作中，難免要做一些自己不喜歡的事情，但這種忍受必須有其值得接受的目的。

伊阪幸太郎後來成為了一個非常優秀的作家。其間所付出的幸苦，絶非輕易能夠想象，但對於一直堅持做自己喜歡的選擇他來說，能夠寫自己認為滿意的故事和人物，從而讓寫作真地可以發出肯定自己，激勵他人的光，這才是讓他能一直寫下去的原因。

古人一輩子寫一本書，今天則沒有哪個作家會只寫一本書。但古人一直寫，一直寫，並不會因為內在原因停筆；今天的作家，卻總會碰上自己要收工的困境。是因為他們寫得太多了嗎？我想，真正的原因肯定不會這麽簡單。

葉洪生、林保淳兩位先生，曾經在研究臺灣武俠小說的歷史時，非常感慨一個怪現象。

這些武俠小說作者，竟然有好多人根本不知道自己寫了多少部書。

而研究後的解答是，他們真是在為「稻粱謀」而已，寫武俠小說在那個時候太賺錢，而武俠小說實在算不得什麽「雅」文學，所以幾乎大部分作者，都只是在考慮如何更多賺錢。武俠小說是賺錢的工具，誰過了河，還要扛着船走路啊？！

所以，代筆也好，爛尾也罷，乃至把自己的筆名借給出版社，還是直接抄襲翻改，都是可以商量的。

到了今天，再想搞清楚武俠小說的真僞，就是一件吃力不討好的事情了。

對每一個在寫作的人來說，最可怕的，可能還不是受到打擊，而是自己都喪失了勇氣。

這些天的一兩件小事，本不值得多提及，但在這兩件小事中，我竟發現自己也丟失了許多勇氣。

這既是為什麽，要寫這樣一個題目的原因。

小事如同一時的風雲變幻，而勇氣的丟失，卻猶如四季變化。夏天到了冬天，寒冷就要待上很長一段時間了。

我明白這樣的處境，於是寫下一段話，並且因為幾個人，而得到一種安慰。