十字镇之旱天雷

張書生，鎮東邊張大戶子弟。只是出了五服，與本家算不得親近。便是逢上年節，也進不了門，只能遠遠做個揖，也就罷了。

說是書生，其實也就是個念想。科舉早就停了十來年，如今喧囂的是留洋，東洋西洋，反正趕起來比大清的羊好用。

他爹一輩子不治營生，原本和兄弟同宅而住，可供他讀書半輩子也見不到一點回頭錢。父母死了，兄弟妯娌，便時時多些口角。一氣之下，請了中人，分家了事。其他兄弟都還親親熱熱在一處，只他要了鎮邊廢棄已久的老宅，破破棱棱，對付著住下來。可坐吃山空，終究不是辦法，于是四處奔波，托人介紹做個教書坐館的先生，平日里是回不來的。

張書生開蒙是跟著母親識字。家里沒多余錢買紙墨，只能對付著在泥地上用柳枝寫字。夜里便在家中，就著爐火，用燒黑的柴枝畫墻。久而久之，一面墻都是烏漆抹黑，點點畫畫，看不出樣子。這時候，張書生自己去河邊挖些泥，趁著天晴抹在墻上，蓋住污跡，接著再寫。久而久之，這面墻比其他的墻壁倒厚了三寸。

日子這么將就著過，本來也算有進有出，他爹雖然難得回來，可逢年過節總會寄錢，他娘又節省，是能攢下來的。可存身的這處老宅年久失修，終究禁不住風雨，一天便塌了半邊，無奈找了鎮上泥水匠，一下子就又緊緊巴巴。這年頭又不好，連著旱了三年，鎮上算是都有同宗，勉強度日成了下來，可這張書生的拜師進學，也耽誤了下來。

他娘不甘心，終于發狠心叫了他爹回來。兩人一商量，賣了半畝地，送張書生去海邊先讀了一年中學，然后去東洋留學。張書生一去三年，因為那邊有人跳海死了，一群人要回國，他也想家，便跟著回來。只是他在那面認識了一個地理測量員，約定一個月后就再回去，也算畢業，可以到測量尺規社里工作。

時間荏苒，歲月如梭，這雖是話本里的套話，但用在張書生身上，反而格外貼切。

此時桃花盛開，梨花斗艷，分明是個極好的天氣，河邊渡船上也人頭攢動，指指點點。兩岸俱是青山綠水，格外明朗。只是這河水不再如昨，有一些黑臭氣，大家都說是西張家的少爺開了染坊，廢水排入河中所致。

父母早得了信，就在渡口接他，三人見了面，免不了一番唏噓感動。

此時，父親也辭了館，田里雖然沒有太多出息，可畢竟一輩子筆墨紙硯，終究是鎮上難得的文化人。加上鎮上有點想法的，都去了城中，剩下愿意教孩子開蒙的，也就只剩他了。雖然沒有在外坐館有賺頭，可粗茶淡飯，也總是可以維持下去。

家里還是老樣子，并沒有重修，只是從原本的正房，轉到旁邊東廂房里住。

屋里還是早先的擺設，桌上有提前做好的飯菜，灶中吹燃了火，很快就熱氣騰騰，香氣撲鼻。張書生在東洋也是過苦日子，只是他小時候習慣了，也不覺得有什么難熬。只是飯食吃不大慣，還是覺得娘做的對胃口，一下子吃了三大碗，只覺撐腸拄肚，眼饞肚飽。

他爹他娘，吃也吃著，卻只是看他，明明碗里飯都沒下去一半，卻覺得吃得極飽。

吃完了飯，天也漸漸黑下來，四面黯淡，倦鳥歸巢。頭頂星斗，顆顆分明。三人在院中，圍著大石桌團坐。

張書生看院中少了兩顆棗樹，便問了問。

原來這幾年，雖是下了幾場薄雨，卻頂不得太大事。棗樹也枯了。他爹怕倒下來傷人，便讓人砍倒，現在還壘放在柴房中。

“鎮上還求了雨，打了旱魃，可鬧哄哄三天，也沒見天下雨。”他爹說。

“這是天象問題。”張書生畢竟讀了些西洋東洋的格致物理，并不太信神鬼，可也不必與父母爭執什么。

“天時不如地利，地利不如人和，人心思變，舉措失宜，難免攪動天象，陰陽相爭，乾不在位，溢為風雨晦暝陰晴六氣。”他爹不知想到什么，忽然抬頭凝視，止住了話音。

他娘和張書生早習慣了這種怪癖，并不在意，反而低聲說起留洋的事情，雖然也有書信交通，可畢竟不如當面說話，更親切。問頭問腳，到處都問了個遍，又知道他畢業要先在東洋國做一年事，然后回國。不免擔心，難免又多問了些。

他爹早回過神，聽了兩人對話許久，這時說：“不行千里路，不知人間事，獨學而無友，則孤陋而寡聞，此時正是見識天地萬物的時候，便讓他去試試，不也很好。”

他娘是從不直接反駁他爹的，只是轉了話題，又談起張書生的婚姻事。

張書生倒不像其他人，對這些事無可無不可，并不覺得有什么牽絆，只是擔心自己還要出洋，現在論婚嫁，不免耽誤對方。

他娘說起這事，并不免俗，仍然興致很高。“我早尋張家大娘幫你問過了，今年先定下親，待到兩年后成親，那時候你也該回來了吧？”

張書生心里盤算，并不耽誤，就也點頭。

這個月的癸酉日，正是大吉大利的好日子。按照鎮上的禮節，來回幾趟，終于辦成了這樁婚事。張書生也算是遠遠見到了他未來的新娘，雖算不上貌若天仙，卻也端莊和美，加上他對婚事本沒有太多想法，因此只覺得事事順利。

剩下幾日，張書生沒有出門，只在家里陪伴，臨回東洋前，又去了女家，拜見了岳父大人。只是沒能再見到伊人，也有些惴惴。

出行當日，他爹娘又送他到渡口，又陪他坐渡船到對岸，直送到去城里的大道，才依依不舍地回返。

張書生坐在車上，身邊都是去城里的人，雖然不大熟悉，可也有些面熟。只是心里還有離情掛扯，怎么也沒有攀談的心情，只托說是有些疲倦，閉目養神。

車輪轔轔，正在行進，忽然天空上傳來巨響。

張書生睜開眼時，四周人都已站起，便是趕車人也停下鞭子，一起回頭張望。

天空沒有一絲云，卻似乎有淡淡的煙流動，遠遠看去，山尖上似乎閃光。

又是一聲巨響。

“是旱天雷。”旁邊一個人說。

其他人也附和。

“今年是又下不了雨了啊。”眾人紛紛議論，都嘆息不已。

張書生看車子已經走出老遠，四邊都是田野，沒有河水滋潤，都是干枯之色。

天空還有巨響隱隱傳來。

張書生想到爹娘提到的求雨，不禁越想越遠，竟想到那些尺規測量的方法名詞。一直到了城里，他還是恍惚不已，頭疼了三天。為了趕上船期，只能強忍著上了船，一路向著東洋而去。