做人真累

在我所遇到的每一張臉上，我看到
衰弱的痕跡與悲痛的痕跡交錯（威廉·布萊克《倫敦》）

——

（一）

有的時候，我想，做人真累。

看三毛給各種各樣問題回信，也一樣很累。有時候，她會很聰明地扭轉局勢，有時候，卻又不得不被動捲入一場情緒上的風暴。可不管如何，既然已經開通了這條渠道，她就不得不完成這些職責。做一個被祈願者，並不容易，在佛教之中，這樣的人被稱為菩薩。因為他們覺悟，也因為他們多情。

（二）

但我很感謝她的文字，也感謝她的文字被留了下來。

我們無法肯定自己說過的每一句話，寫過的每一個字，都會被留下。

正如沙灘上的小玩意兒，都來自哪兒？

誰知道？

我相信，看到的人永遠不明白，這一個小小的美麗貝殻，能夠和自己的眼睛相遇，需要經歷多久的期待，又曾發下多大的誓願。

（三）

作一個人，也是如此吧？

若是我能夠回想起前生一萬次的輪迴，到底是什麽樣的力量，一直讓我被循環在這塵世之中呢？

我們做的事情，從另一個視角來看，當然是無意義的。

佛陀的說法，就像在海邊撿拾魚兒，送回大海。無論他多麽努力，也不可能救得過來這所有擱淺的生靈。莊子不是說過嘛，要相忘於江河湖海，而不是在那小小易於乾涸的車轍里，你呵護我，我呵護你。

但這並非法的真意。

（四）

「……希望一切眾生快樂……希望一切眾生脫離痛苦。要成就慈悲並不見得這兩個願望必須完全實現。……改變你的發心，就能成就慈悲，而不是非要改變現象界的任何東西……」（《佛教的見地與修道》）

這能讓我們輕鬆一下。

正如我們滿世界尋找解除煩惱的辦法，但從沒有一個人能夠尋找到。

我們總是看着煩惱來去，有時候似乎這個方法管用，卻還不長久；有時候舊的煩惱離開，新的卻不期而至；有時候，我們在無煩惱的日子，都會膽戰心驚，因為那未知烏雲中，似乎藏着將要劈下的一道閃電。

當我希望有的時候，也就給自己創造了無。

所以，解脫的要義，或許就是必須擺脫兩邊的常和斷。

（五）

我並不是在宣揚某種宗教，而是在思考某種思惟的方式。

煩惱不能去除，是因為根本沒有真實的煩惱。甚至連真實這一概念都是空空如也的。那些讓我們苦痛的，並不是煩惱本身，而是我們自己的執着。

一座城為了抓賊，不得不聘任了一位捕快。捕快兢兢業業、勤勤懇懇，對於工作毫無怨言，但賊的蹤跡神出鬼沒，總在想不到的地方出現，每一次都讓捕快和城中居民毫無反應。直到有一天，某個雲遊的俠客，抓住了賊，所有人都好奇地圍觀。

面具揭開，原來賊就是捕快，捕快就是賊。

我們以為無法根除的煩惱，便是這難以抓獲的賊，而我們自己的內心便是請來的捕快。

（六）

當我沉默的時候，我感到充實。一位逝去的作家如此說過。但這句話究竟什麽意思呢？是因為那些夜色下抄碑歲月，在月色下，不僅僅讓一個人感到淒涼的孤獨，還給內心帶來了如野草一般的堅定嗎？

我很難說。

很多小說，我讀過後，都不是很了然。因為那些可以說清楚的小說，在現代的生命里，忽然變得有些隔膜。人們覺得導師似乎有些大言欺世，而先鋒也早已化為枯骨，揚起的旗幟插到城頭，給群眾所留下的，卻不過是那背面的各種污穢。於是本來明確的道理，便成為穿過岩壁下方的潛流。流還是流的，可那些叮叮淙淙的聲音，不再讓人輕易聽到了。

是的，在這個時候，我們無法依靠于任何人，仿彿站在一個電影拍攝基地，一切身邊的真實，只要靠上去的時候，才能發現那不過是輕飄飄的樹脂塑料。

你能怎樣？

（七）

所以，我憐憫和我一樣的人，也憐憫自己。

這是悲，悲傷那些和我一樣的人，同樣經歷着同樣的痛苦，卻無力自拔。

做人很難。

「是啊，你說得很對，做人很難，你說得對。」

在午夜之中，我輕聲回應着，就像是那些在黑夜中才會鳴叫的四聲杜鵑、八聲杜鵑，吵醒了一些沉睡的人，惹來了責怪；但也在那弄弄的夜色下，或許會安慰某些為了晚睡而踟躇的靈魂，你並不孤獨，因為你擁有自己。