忘言

世界比我更清醒，因為太陽每天升起，并呼喚它醒來。

已經過了一點。你一定已就寢。
銀河在夜里流瀉著銀光。
我并不急，沒有理由
用電報的閃電打攪你，
而且，如他們所說，事情已了結。
愛之船已撞上生命的礁石沉沒。
你我互不相欠，何必開列
彼此的苦難，創痛，憂傷。
你瞧世界變得如此沉靜，
夜晚用星星的獻禮包裹天空。
但這樣的時刻，一個人會想起身
向時代，歷史，宇宙說話。

（В.В.馬雅可夫斯基《已經過了一點》 Ⅰ 陳黎、張芬齡丨譯）

能夠永恆懸在天空的，總會讓我們希望，它會懂得比我們更多一些。

就像那歌聲裏所詠唱的，一個個經歷風霜的面孔，因為那些往事，便讓這些忍受過風刀霜劍折磨的老人，似乎獲得了更多智慧。

可去請教的人，終究要失望的。因為那個老人所說的話，竟是來自外國的語言，而我們是不瞭解的。或許可以找來一個通譯，請他幫忙，但略微接觸過一點翻譯的人，都能明白，翻譯本身即是創作，我們要弄清楚的，又是「智慧」這樣麻煩的事情，即使有了翻譯，而翻譯又將那「智慧」明明白白放在我們眼前，又能如何呢？我們是相信自己，還是相信翻譯，抑或只是相信某種命運驅使，可以讓我們在這種人與人與人的傳遞中，獲得真正的密碼。

人生者，大塊也，生之作之，休之息之。「懶于求生，又不樂死」，往往是一個人的常態。能夠冷眼看去，就明白自己的路，然後又不失望絶望，而是在一種坦然心態下，走完它。這並非是尋常事，能如此做的，往往就可以超凡入聖者也。於是，人生之中，最大的一群，依舊是糊塗活着的多。

其實這倒是一種命定。畢竟在那創世的神話中，一切的開始，永遠是不那麽分明。即使在推測又推測的宇宙科學中，整個宇宙的開始，也不那麽清晰。一切從何而來，又如何兜兜轉轉便生成了我們，豈不也是一個謎。

又有什麽智慧可以告訴我們，這一切又是如何？

但智慧本身，若真有其人，大概也不會糾結於此。正如我們真遇上了可以求拜的神仙，必定不會先問問，這宇宙從何而來？即使有那種「朝聞道，夕死可矣」的狂徒，總不會是我們。好比那故事中的弟子，不會求黃金，卻要求一求老神仙的那根「點石成金」的手指。我是想不到的。我只會盡最大數字去求，求足以滿足自己貪心的黃金。

古希臘神話的弗里吉亞國王邁達斯（Μίδας，又譯作米達斯、彌達斯）便曾在酒神狄俄倪索斯那裏獲得點石成金的神力，但這種絶對的力量，只能讓他顧此失彼，因為絶對的金錢並不能帶來人所需要的快樂。這就像那些古老的銅錢，當年是如此重要，但現在卻要依靠自己的文物價值，來獲取世俗的交換。曾經比黃金都珍貴的鋁金屬，其價值也會隨着多少而變化。這樣說來，即使邁達斯不交回那神力，他所得到的，也不會有想象那麽多。

亂世裏的一碗飯，可以結交下生死之交，可在那太平年月，你會為了節省糧食，而撐壞了肚皮也要吃下最後一層鍋底嗎？人生的價值，不也是這樣。我們總用各種「等價物」來衡量我們所得，標記各種自己的情緒，為了那漲漲跌跌而不停搖擺，甚至要在高樓上結束自己的性命，只是為了那些再也無法償付的數字符號。

富翁到底「富」得是什麽？窮人又「窮」得是什麽。那些換走土地的彩色玻璃珠，曾經因為什麽，才在淳樸的野人處，價值連城？我們一生所追逐，又是為了什麽？

記得，我在年輕的生命里，見識過不少呼風喝雨的大人物，各自風光，至今在一些公共圖書館的書架上，還擺着那一本本用頭像做封面的書。他們曾經征服過世界，然後，世界便又碾壓了回來。就像那宿命般要離家遠行的冒險家，他們心中似乎總有一個個等待征服的目標，而最後的命運，要麽是在征服中成為死去的傳奇，要麽在床上等待人們來採訪自己的過去。是的，所有宣稱的征服，從未征服。

我曾經想過，未來的世界，若是不爆發毀滅全體的戰爭，總要讓那無限的宇宙成為下一個大航海時代的獵場。每個無名的星球，都會有一個征服者命名的碑銘。可這又算什麽呢？當我們仰望星空，除了那些亙古以來就流傳下來的名字，你會記住某個被人為命名的小行星嗎？拜耳命名法，佛蘭斯蒂德命名法，在星表中被命名的恆星越來越多，可我們能記住的，卻也越來越少。起碼當你此刻身處夜晚，你所能看到的，又剩下什麽。即使你能看到，又能說出那一顆的名字嗎？

我不行。也許你行。若我們都不行，也許在世界的某個時刻，曾經有個不為我們所知的人，曾達成這樣的成就，然後又悄然熄滅在歷史的黑暗之中。

智者恆于清醒。

但我們無法分辨，分辨是智者的本領，懷疑才是我們的天性。

據說，在佛陀涅槃前，阿難沒有明白佛的言語，因此錯失良機，沒能讓佛陀繼續住世度化眾生。這個故事其實有些荒謬，而且我曾經認為它是隱隱反映早期弟子間，起碼是二代弟子後的分化。正因為後來的弟子們爭論起佛法的正道為何，才讓這種爭論進而去改變了早期的歷史，從而將這種人世間的紛亂，變為佛陀涅盤時的遺憾。

但又能如何呢？

和尚吃肉，還是不吃肉，都不表示什麽虔誠的分別。有分別的是後世人。和尚結婚，還是不結婚，同樣如此；道士可以分全真和正一，和尚自然也可以分作結婚和不結婚，就連耶穌的教派也是如此。從這個觀點來說，佛陀所教導的到底是什麽？其實對於很多穿僧衣的人來說，並不重要。佛陀是那位證道說法的天竺悉達多·喬達摩，還是供在佛堂香火的銅像泥像，似乎也不那麽重要。對於一些人來說，活得明白的標誌，就是「難得糊塗」，而不是活得清醒。

人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

這是一生很清醒，很聰明的蘇東坡老先生所作，但這個被寄予最大祝福的孩兒，卻終究是「遁」走了。可見，要養好孩兒，往往不是愚蠢而公而卿，反倒是起個「和尚」或者豬啊，狗啊的小名，更能讓一個生命，無災無難。只是能否到達公卿，卻又不是保定的。畢竟這兩者的當管神靈，總非一個，所以顧此失彼，便讓清醒的人更痛苦了。

如此說來，反而是那些老是「難得糊塗」的人，才是最清醒的。就像走夜路的時候，唯有眼神好的人，纔會在意這邊白，那邊黑，白的是水窪，黑的是實地。眼神不好，唯有跟隨，一腳高一腳低，反而覺得這一切，都模糊得公平起來。於是糊塗的人便被當作清醒，清醒的人反而糊塗了。

所以，難得糊塗之中，往往要電光石火一般，露出點崢嶸。於是糊塗也就不糊塗，「好遁，君子吉」便難了。但清醒了，除了一晚睡不好的頭疼，恐怕也有一點慶幸。因為糊塗的人，確乎不那麽和合，但一腳踩水裏，起碼知道這水的不可避免，一腳踩在實地，也知道這實地來之不易。

人生計較如此，頗為微妙，並不是言語所能傳達，於是我也不免吟起王弼先生的話：

言生于象而存言焉，則所存者乃非其言也。然則，忘象者，乃得意者也；忘言者，乃得象者也。