雅索戴韋的故事

「不管是怎樣的結果，我得把雅索戴韋的故事聽完。」（《鸚鵡故事七十則》）

精彩的結構，總會引來模仿。而這種毫不隱晦公開宣示的仿品，在當代藝術中往往被稱之為「致敬」。這就像某類評論家最喜歡宣稱的那些定論，××已經被寫完了，當然這就像宣告太陽每天都會升起一樣，很難說這種定論沒有道理，但似乎也無人關心它究竟有沒有道理。

一千零一夜的故事，是依靠一個「講故事」的結構串聯起來的，我們熟知的模仿者可能包括《十日談》等等；而《鸚鵡故事七十則》這個印度故事集，想來能熟悉的人，恐怕就不多了。

我也是偶爾從林語堂先生的書中看到的，之前我只是知道一些佛祖本生故事，《五卷書》《羅摩衍那》等等，反而是這本故事集，我近乎聞所未聞。

但這是人類相通的一個證明，因為幾乎每個部落，都會講一些關於自己或是關於他人的故事，關於自己的，會被整理為一種民族起源神話；關於他人的，則充滿着人生的智慧，彼此的戲謔，乃至各種充滿色情、貶低……雖然能引發同一文化內的鬨堂大笑，但也會讓不瞭解這種笑話來歷的人感到粗魯和充滿冒犯。

其實早期的小說或是故事，往往如此。因為講故事原本就不是一種表達人性什麽的方式，更多來說，它是一種通過講故事的方式，凝聚彼此，在無聊的消遣中獲得了某種集體的意義。這和現代小說發展完全不同。或者說，講故事更重要的目的是分享，而現代小說則注重于一種個人化的表達。我們先發現自己的存在，然後纔會寫關於自己的小說。講給誰已經不重要了，真正的問題是「我」是誰？

所以，那些流傳至今，尚處於某種原始狀態的小說、故事，總是讓我們吃驚。因為講故事的人，毫不隱晦，也從不感到羞恥，即使是一些讓人覺得不可思議的事，講故事的人，似乎也更得意於抓住聽故事的注意力，然後用一個接一個的笑話，還是急智故事，引發聽眾的嘖嘖稱讚。

當然，講故事後來演變為一種謀生工具，講故事本身也變成了一種職業，但對於那些還不存在此類交換的講故事人來說。「講」這一動作就足以引發出彼此雙方，在一起狹窄空間內的共同笑聲。

這難免讓人想起伊索寓言的「伊索」，我看到的當代譯本，總會在每個故事的結尾告訴我們一個道理。這大概也是後來寓言創作模仿者的用意所在。可我設身處地地站在當時，如果我也是伊索的一個聽眾，我可能真正記住的，遠不是那些關於道德的警示，反而是這些滑稽可笑，還是因為聰明而顯得愚蠢的主人公，更讓我覺得記憶深刻。

事實上，與其說故事和小說都被寫盡了，倒不如說是想要植入到故事內的道理，被說了一遍又一遍。難道那些男女情感，不都是一種被重複又重複的道理嗎？故事總能翻新出奇，適應每一個時代的讀者聽眾，但道理呢？似乎我們最終得出的道理，就是道理總是記不住，總要被下一代人再次提出來，然後一起唏噓感嘆。

事實上，鸚鵡故事的開端也頗有趣味，因為鸚鵡的男主人不得不離家，而留下的鸚鵡則通過講故事組織了這位女主人去會她的情人。

一千零一夜通過恐怖的殺人來提示我們講故事本身的緊張拉力，而這個故事集呢？我猜，大概這個作者八成在憋着壞笑，寫着一行行故事，然後讓這個情慾高漲的女人，不得不在故事的魅力下，保持了對自己丈夫的忠誠。

如果你看過馮夢龍編輯的「三言」，大概就能從中找到兩本書作者，共同的興趣所在，或者說他們所認定的聽眾，有着共同的興趣。

機智者能夠得到故事講述着的推崇，而不必管他的機智，到底派上了什麽用場。

其實，一些關於小說的禁令並不始於當代，自然當代各國對於藝術作品的分類分級管理，也同樣不會因為時間過了多久，就會發生什麽大的不同。我們繼續讚賞并真心拜服在那些經典之中，接受這些各類哲學家、宗教家的道德教導，但同時我們也毫不遲疑，堅決接受那些關於色慾和屎尿屁的笑話形式，電影、電遊、小說、音樂……沒關係，總有那麽一些藝術家們，試圖搞搞玩笑，弄出一些讓正統認識啼笑皆非的東西。

你說，你有沒有看過、聽過吧？

我想，即使你不承認，也不妨礙此時臉上嘴角，都有一種神秘的微笑。

這就像我們明明在某某的電影裏，被逗得哈哈大笑，但在公眾場合，絶不會承認自己是某某的影迷一樣。

我們生怕自己被看作「異類」，但對於笑本身的需求，實際上從未離開過人性。

作為母親的雅索戴韋可以憑着母愛，去迎合幫助自己的兒子，去娶一位王子的妻子。那麽，作為聽眾，為什麽會接受這樣一個故事呢？毫無疑問，也許是那並不機智的「機智」，也可能是母愛超越一切規則（這確實是人們能理解的），自然，也有着此類故事對於高貴之人的羨慕。這種「羨慕」恰恰是通過一種侮辱和嘲諷而展現出來的。

這就像一些改朝換代時的殘忍故事一樣，一方面那些俘獲前朝官員的新晉者，會通過各種手段來侮辱和恐嚇這些達官貴人，一方面卻又從這種侮辱恐嚇中，得到了一種自己也高人一等的錯覺。也就是說，無論他們多麽嘲諷侮辱殺戮，最終的結果，仍然顯示出他們是多麽看重這些人（或者他們的高貴）。

雅索戴韋的故事，不會徹底消失，它總會在我們身邊，不停地出現。但已經不再是關於國王的兒媳、王子的妻子……它們將會由我們這個時代的高高在上者所替代，用句不恰當的話，那就是：誰在上面誰倒黴……

笑話面前，人人平等。如果有人更加遭到攻擊，那一定是以為內他或她的名字，更加平等地擺在每一個人面前。

當然，嘲笑弱者，就不再是雅索戴韋的故事了。這一點，我們必須牢記。