萬卡的夢

昨天，不知怎麽，就被推送了一條文字。是關於某個作家的。小編很有心地搜羅來他關於自己讀書的回憶，包括在小說中借人物之口說出來的。

剛看的時候，我越看越想收藏一下，但慢慢地我就放下了手中的設備。因為搜羅太全，反而讓這篇總結，顯得乏味。因為越是全面，也就讓這個作家的特質越是凸顯。好像千百次敲打後，石碑上的拓紙，將原本上的每個細節都毛髮畢現，而這篇總結也從開始的推薦書目，變成了一次關於某個作者的現場速寫。

我甚至能在那些文字里，看到這位作家最被人熟知的表情。

很多人喜歡他，所以我不能在公眾場合去說自己的真實評判。但在平日裏的小範圍交流里，我並不掩飾自己的態度：這是一個具有才華的作者，但他仍然是時代的寵兒，一個時代將自己所有的善惡都擺在他面前了，而他也不自覺地承擔起代表時代的責任。

這一點完全可以從同時代的作者作品中得出，而這正像潮水，退下後，我們才能清晰地分辨，哪一些是屬於大海，哪一些則屬於時間；哪一些更加短暫，哪一些則會變成永恆——這一點，與喜歡還是不喜歡，並不相干。

這也無關作家排名高低，作品優劣好壞。我始終認為，作品本身有一道及格綫，過了這道綫，就不必非要論個高低，而只問自己愛與不愛。

書店裏的一面墻都是各種諾貝爾得奬作家的書，各種封面，各種故事，每一個都足以讓人同意作者的天才，但你從中能找到自己格外喜歡的一本嗎？

但丁、歌德，還是莎士比亞，要用文學史來構建一座等級分明的神殿嗎？那誰又該是拜服在地下的信徒？或者說，讀者不就是一個總在擾亂次序的羣體嗎？伍爾夫理想中的讀者，是眼光鋭利，善於辨別的羣體，他們總在尋找，也總在重讀，可墻角邊對暗號的過程總是充滿風險——

沒有人願意放棄自己的選擇，我自然也不。

好在這是一個脫離了暴風圈的時代，我們大可以獨自喜愛一本書，然後當作自己床頭枕邊的秘密。我們盡可以用自己的幻想，來寫下一種熱愛，而不必非要去證明某本書存在的意義。我之好惡，即是真理。我們不是被征服或者命令，而是發至內心地站在街邊，等待一個英雄騎馬而過，高聲歡呼。

這真是一個足夠好的時代。

忽然就想到契訶夫的一段文字，拿來作為結尾吧。

「在一種甜美的希望的催眠下，一小時后他就睡熟了……他夢見了一個爐子，爐子旁邊坐著祖父，垂著一雙赤腳，在給廚娘們念信……泥鰍在爐子旁邊搖著尾巴轉來轉去……」（《萬卡》）