陸地游泳

想要愛一個人很容易。但在黑暗中感到恐懼時，卻會因為某人存在而充滿勇氣，總是很難很難的。

我曾經看過一部叫作《土拔鼠之日》的電影，那裏有一個男人被困在每天的24小時，似乎讓生命停止在了他不滿意的某天。電影無法表現出完整的時間，所以那些漫長無聊被編劇轉化為了一次次自殺。沒有哪一家宗教會鼓勵信徒自殺，但這個男人算是一個信徒嗎？也許吧？但在故事的開端，他一定並不曾真心相信過什麽。

我不想去一點點解讀這個男人，更不是推薦你去看看這部電影，畢竟這也不是剛上映的那段時間，而且這部電影也取得了商業上的成功。或許更讓當時主創們能夠開心的是經歷這麽久，仍然會有觀眾願意享受一次影像中的奇幻驚喜。

不過，若是多瞭解一些的話，你就能明白，編劇原本設想的故事，要比我們看到的更加黑暗。畢竟主角的重複再重複，是來自於對吸血鬼永生的靈感衝動。所以，我們能夠在看這部電影的時候感到快活，或許更應該感謝導演兼編劇的雷米斯。

喜劇的基調和結尾的圓滿，給了所有觀眾足夠喜愛的理由。

對於原本哲學色彩的淡化，更讓我們有了充裕的興趣，來跟隨主角在固定的時間中，不停穿梭。這也是作者這份職業的某種約束，毛姆說過，取悅觀眾才是作者能夠生活下去的最重要因素。

事實上，在毛姆看來，能夠敏鋭地發現觀眾需要的東西，進而可以通過自己的筆，創作出足夠吸引力的作品，是一種極為難得的天賦。他對此深表滿意，即使他曾認為，若是一開始就失敗的話，可能自己會寫出更多的好作品，但他並不因此就討厭那棟有了稿費就買回來的大房子。

事實上，他承認自己在還不那麽富裕的時候，曾經用重複的套路，來換取當下需要的金錢。理由？很顯然，他在那個時候愛上了一個女子，而這個可愛之人的可愛，足以讓他打算與另一位求愛者進行競爭。但毫無疑問，憑自己手中的筆賺取財富，是一件效率不高的事情。當他最終通過投機方式，換來了自己的稿費，他卻發現原本高漲炙熱的感情，如今已然消退。那些潮水般洶涌在腦中的慾望，此刻剩下的，只是一種冷靜打量的態度。愛人？抱歉，我覺得這筆錢對我來說更重要。他選擇用這筆錢去埃及。

毛姆就是這樣一個現實主義的人，儘管會有衝動的時候——誰沒有呢？——但他總是在危險來臨前，就給自己找到一條安全通道。

這樣的作家，總是很愉快。另一些作家，總是很慘淡，正如毛姆比喜歡的波西米亞風格，總有一些作家，不得不成為那樣窮愁潦倒的人。讀到這兒，我相信大部分人都不想成為那些可憐的傢伙。但有些事並不一定隨我們所願。

正如《土拔鼠之日》里的可憐人，他又何曾想過，自己會變為一個停留在時間中的被困者。編劇還真為他設計過理由，但最終還是去掉了這方面的情節，畢竟沒人關心原因，在我們身處自己的城市，那些麻煩和困難，真有它必然的因果嗎？

我們的生活，正如一片池塘，安靜祥和，但有一陣風吹來，便會掀起層層漣漪。能夠瞭解這陣風從何而來，固然很好，但知道它從亞馬遜而來，還是在西伯利亞盤旋，又能如何呢？我們掌握的知識，並不會給我們帶來平靜下來的動力。

我記得有一位歌手，偶然被風吹上了天空，然後從此就漂浮在哪裏，再也不肯離開。

他不想知道為何會身處半空，只是很享受那種自由自在，隨心所欲的狀態。但風會消失的啊，他不知道，他知道，又能如何呢？風停下來的時候，他不肯醒來，就只會變成要給在陸地上游泳的瘋子。

對於我們來說，他瘋了；對於他自己來說，卻一直停留在某段可愛的時光。

有位哲人說，你如何看待它，它就會是什麽樣子。我不知道，這句話該如何來解釋，但如此對應，讓人有種說不出的感覺。但說不出，也就說不出。正如土拔鼠之日為什麽總不終結，這對於那個男人來說，已不重要。每一個夜晚，他對自己的愛人說：晚安，并真切地希望明天會到來，依然對自己的愛人說：早安。這不已是一種幸福嗎？

在陸地上游泳固然讓人覺得瘋狂，但飄在空中的時候，我們就應該讚嘆那天空的舞蹈嗎？困在時間中的你我，即使說出來，別人也不會相信。更何況，我們難道就能說自己并沒有被困在什麽之中嗎？生死之間的那段時間，到底是在重複又重複，還是一點熄滅，一點燃燒，沒有什麽會重來？

你看，我們的問題，沒有答案。

所以，作為觀眾，我不怕坦承自己的淺白。一個普通人，並不需要太多哲學，因為他的生活就已然是一種哲學的圖解。

我們需要的是快樂，是看完之後，哈哈哈的笑聲，也是回想起來的時候，仍能安慰自己的幸福。所以，那些悲傷，從未曾遠離這個世界，而快樂也一直被人所需要。

祝你總是從悲傷走向希望，從煩惱走向喜樂，從天空走到海洋，從孤獨走到力量。勇氣在黑暗之中生出，碰壁一樣的早晨，不應該是那場就要放晴的天氣，兩個人攜手走在命運注定的路上。

世界是光。所以，有人說，光就回來。