一生

陳鼓應先生是研究莊老的大家，我讀過的幾本莊子研究專書，就有他的。不過，少年時讀書，不知求師，也沒有什麽讀書的底子，因此讀來讀去，也不過是翻過即忘。直到很久以後，又經歷了一些世事紛紛，也算是在人人中淺嘗輒止，便對那些流水而過的文字，多了些許的感悟。

古人未嘗有意著文，多是上說下教，把自己的體會轉化為人生的看法，然後師弟相傳，直到著之于竹帛，漸漸才有了今天我們讀到的版本。因此，讀書雖是從文字進入，但真正要得到一些體會，卻需要將自己的心境貼合到古人的心境之中。否則，不是我隔古人，就是古人隔我，格格不入下，便也沒有了什麽趣味。

天才如蘇軾，亦是如此。他的一生雖然將興趣投入到各種行當里，但真正讓他得到安慰的，也不過是三兩古人而已。這不是他本人沒有才能，去領會這其中的道理，而是他自己的性情，在於此，而非彼。

陳鼓應先生早年喜歡尼采，有過關於尼采以及存在主義的專著，後來進入莊子研究，又由此而及老子和先秦的道家學術，正因于此。而讀他的書，早期的便更有這樣的旁證印跡。說說莊子，便不得不說尼采。

在《莊子淺說》里，他引用尼采的話：

從前你有許多熱情，而你稱它們為惡。但是，現在你只有你的道德，它們是熱情裏誕生的。
……
你曾經在這些熱情的心中樹立遠大的目標，如今這些熱情轉變成你的道德與歡怡之情。

他又轉録了一首尼采的詩，關於熱愛之激流，并鼓勵聽陳先生講座的同學：

我們做學問、交朋友都要有這熱忱，多發揮熱情與想象。

這也是為什麽，有很多研究者，雖然并沒有深厚的傳統，卻依然可以讓自己的話語，猶如寒星一般刺破蒼穹。

事實上，讀古人書，讀了一些便發一通議論，是容易的。但這不是古人的意藴，而是我們自己的共鳴。看似有道理，其實卻不過是掛着面具的自說自話。但有了熱情之後，便可以發揮想象的力量，進而讓自己從原典中進入到古人真正的心胸里。

能夠專心於某一本原典，並進而有所成就，除了用功，必然是在其身上有與這本原典相近的地方。

而這恰恰能激發出我們的熱情，而不是依靠某種外在力量的逼迫。

好之者不如樂之者，所謂樂以忘憂，忘懷的正是我們生命之外的紛擾，得到的，卻是自己內裏最重要的那一核心。

人生猶如草木，匆匆而過，卻也不算短暫。

能夠尋得某種樂處，自然是好的，要是再有一些熱情，那就更佳了。

生老病死，佛家說到的四苦，其實匆匆而不算短的一生，所經歷的苦楚，恐怕還不止這四個。只是這四种是最公平的而已。即使有權有勢，也無法逃脫。比如說有人說生病，不就是窮富不公的一件事嗎？有錢就可以得到更好的治療，沒錢即使能治也唯有等死。

有這樣疑問的人，其實是值得尊重的，因為他們還沒有喪失掉人類最寶貴的那種天真。

但病痛原本就不是一種，即使有無盡財富，也有無盡病痛，道高一尺魔高一丈，哪裏有什麽都能治的病——能治的，不過是假病而已。

現在是一個影像時代，什麽都可以被拍下，什麽都可以被留存，所以當年那些老去就消失的名人，便只好繼續停留在生命的舞臺，供我們來觀看他們的老去。

是啊，他們還活着，甚至還有珠光寶氣，眾人隨侍。但老去終究是老去的。我偶然讀到錢穆先生家人的回憶文字，便提到他最後歲月，也無法抗拒病痛，思想保持倔強，身體卻慢慢失去控制。

但我並不認為，這就是一種哀痛。哀痛的是愛着那位病者的人，而病者自己，卻依然有着自己的熱情和想象。

我很尊重他在自己生命里所做出的事業，這也是一個人告訴很多人，即使到了生命的半途，也不妨繼續砥礪前行的道理。

我們的生命，有着許多苦，說不出，但卻日日折磨着我們的心。

我們也有很多渴望，永不停息，卻永難滿足。

我想到陳鼓應先生，並不是要為他歌功頌德，更不是要去藉此喻彼。我只是懂得了一些關於人的道理，卻又很簡單，並不是什麽不可公開的密語。

人可以慢慢等待，但不要喪失自己心中的熱情，對於自己生命里的渴望，不妨多保持一些熱忱，起碼不要讓自己從工作中逃脫，便陷入無所事事的孤獨漩渦。工作和非工作，其實是一種將衣食虛榮假裝成我們生命的面具，我們自己的時間，何曾能夠真地全部變為那種定義呢？

有什麽是你一輩子都要做的事？

也許這才是更重要的問題。