地下詩人

詩是一種經驗。

但喜歡詩不是。前者是里爾克說的，後者是我說的。前者我沒有把握，後者我可以為自己證明。

詩歌是一種非常直接了當的抒發方式，「母也天只，不諒人只」，這樣指天呼娘，直接就把心裏的情感訴說出來。如果你見過那種山歌對答，也就能明白這種詩歌，原本就是一種當面對答的歌謡。喜歡你，我唱出來，怨恨你，我唱出來，心裏快活要唱，心裏憋悶更要唱。這時候的高墻還不高，這時候的人們，還可以彼此聽見，更何況還有一種很有趣的采風制度。每過上一段時間，就有使者走在路上，去聽去記，然後再整理，唱給高高在上者去聽。

那時候的歌，就是詩。

里爾克對於戲劇並不關注于自己想說的，也很煩悶。他敏感地覺察到，明明一個作者，只想寫兩個人，但卻不得不引入第三個人。戲劇、小說等等更複雜的結構，不得不如此編撰，也不得不將本來想說的話，娓娓道來。作者費心創造這個世界的房屋和花花草草，男女和老爺、僕人，打更的，看門的，乃至裝瘋賣傻，嘻嘻哈哈的小醜，也要在幕與幕之間，給演員一些更換服裝的機會。

如果你不快樂，還有那麽多時間去等嗎？

那些長篇小說，動輒幾十章，可他要說的內容，其實只需要一張紙就可以寫完。一本完整的戲劇，可以唱上三天三夜，但它的故事也一樣沒那麽複雜。比如說，我們去看莎士比亞的戲劇，大概都是在等着那幾幕最精彩的部分出現，而散場後，乃至幾天幾年，再回頭想想，我們記住的是每一個細節嗎？

恐怕不是。大部分作者細心打造的內容，我們都忘了，儘管它們都不可或缺，稍微一點瑕疵都可以破壞我們的觀賞心境，但它們確實不重要，從作者和讀者對話的角度說，它們並非需要傳達的部分。

所以寫長篇的人，要有很好的耐心，而能寫出精彩長篇的作者，也很少。

但詩歌就很容易嗎？只要想寫，隨隨便便都可以幾千首，幾萬首，這還是因為有了格律的結果，若只是不押韻，無結構，那豈不是可以隨便寫寫，隨便就多少多少首了。

這樣不行。里爾克非常坦率地在自己隨筆中寫道：

啊，說到詩： 是不會有什麽成績的，如果寫得太早了。我們應該一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最後或許能寫出十行好詩。

越好的詩人越是苛刻，正如越是高明的手藝人，也可以挑出一件精心打造的木家具上的細微問題。

我需要引用大段的文字，希望這位真正的詩人不要介意——

為了一首詩我們必須觀看許多城市， 觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在 早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母，如果他們給我們一種歡樂，我 們並不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對於另外一個人的快樂）；想到兒 童的疾病，病狀離奇地發作，這麽多深沈的變化想到寂靜、沈悶的小屋內的白晝和 海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜裏萬籟齊鳴， 群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的 夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產婦。

但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋裏有些突如其 來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有 大的忍耐力穿著它們再來。因為只是回憶還不算數。等到它們成為我們身內的血、 我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能以實現，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。

當一個可愛的少女，因為一個人，喊出了天，也喊到了娘，她是不會想到多少年，一位異國詩人會這樣看重，詩的意義。自然，雖然他們都是詩人——我不認為需要比較，來貶斥任何一方——但他們並不是有着同樣的態度，面對詩。

杜甫說自己老了，才能漸漸錘煉詩的節律，「晚節漸於詩律細，誰家數去酒杯寬。惟吾最愛清狂客，百遍相看意未闌。」而那些苦吟詩人，還是被母親擔憂地查看詩囊的少年，都嘔心瀝血，讓詩變成了一種可遇不可求的珍寶。

金子的珍貴在於稀缺，而又被需要。對於一個只有金礦的原始部落來說，金子的意義，并沒有超出審美的需要。

詩歌的稀缺，在於我們已經讓很多很多東西，都分道揚鑣，各自疏離，於是每一條道路都有了自己的不可求。道術為天下裂。混沌被日鑿一竅，終於讓這個世界，多了機巧和博大，於是詩人也就艱難起來，而寫詩便成了一种自不量力，或是反復系之，卻不可求的雲中樓臺。這大概就是乾隆君成為萬首詩歌的擁有者，卻又因為這擁有，一直受到嘲笑的原因所在吧。因為他既不是在喊「母也天只」，也不是一生只寫十行詩。

所以，寫詩是越來越難——如果我們只是要成為另一個乾隆君的話。

但詩並非僅僅如此，即使里爾克說的，也未必就對。但你需要明白，這樣做的前提，是你的詩是寫給自己的。正如暢銷小說家Stephen Edwin King所說，既然你不打算按照經紀人的建議去寫，也不為了那些可能掏錢包的讀者去寫，為什麽不只是將寫作當作自己的消遣，只在自己的小屋子里，用打字機打出來，作為一種自娛自樂的方式呢？

對於要換取生活費的小說撰寫，最糟糕的一種的寫作態度，卻是我們寫詩時，最好的一種態度。

對吧？這不是一個依靠寫詩，還能賺錢的年代，如果能寫賺錢的詩，為什麽不去謝謝文案，也許還能依靠這天才的靈感，得到最大的回報。既然如此，那從我所好，也未嘗不可，寫寫，但不要隨便分享，讀讀，但不要埋怨讀者逃走。你要明白，好的詩歌——里爾克認可的——原本就像里爾克所說的那樣，大概只有十行。對於這一點，簡直無需證明，只要你去書店翻翻那些得到諾貝爾奬的作家，他們那厚厚的詩集，就能發現，真正讓他們功成名就的，總是一首，最多幾首。能夠讓所有的詩都很好的，只有古典詩人，但這也許只是因為，它們留下來的，都是被時間淘洗過的。

所以，這個年代，你去吹捧某位天才，是個真正的詩人，正如你去吹捧某位大人物，是真正的書法家、繪畫家、歌唱家……一樣，即使我們心懷善意，也不得不為這個稱號感到羞愧——如果我們還沒有被權勢金錢衝昏頭腦。當然，我沒有這種擔憂，畢竟拍馬屁也需要精力，高帽總是要送給真正需要的人。

這樣的話，詩人難免成為一種地下生物，正如都市中的天地，那些高飛的，不慌不忙，還心安理得的，一定是喜鵲，或者貓咪；而夾着尾巴疾走的，必定是被丟棄的流浪狗，或者某種早被趕來趕去的鳥兒。詩人白天是不會出現的，如果在白天出現，一定是某些古代的幽靈。雖然可怕，但說說也無妨，正如恐怖電影可以換錢，但沒人想要置身於一部恐怖電影之中。因此，詩人可以繼續生活在地底，并依靠那一點點的水，一點點的食物，生存下去。

說到這裏，我覺得倒不妨回憶一下那位有名的海德先生。那個惡的人，或是善的人，反正就是彼此嘲諷對立，但卻又共處一「人」的著名故事。

你想起來了嗎？抱歉，我自己已經忘記大部分內容了，但毫無疑問，這位小說家聰明地讓自己的主要內容，留給了讀者，而那些只為了主要內容而構建的一切，忘掉的越乾淨越好。正如張無忌學習太極拳劍，不妨忘之又忘。而我今天所說的詩人和詩，也希望不要打擾那些真正的詩人，畢竟，地下的生活，未必就可以被日光下的生物所理解。創作，有需要你記住的，自然就有需要你忘記的，如果你不忘記，又怎麽能真正記住那些該記住的呢？