酒客

「要喝酒嗎？」

隔著一張小酒桌，他含糊答應一句。雖然沒聽清，我就當他是在同意。

酒水是透明液體，在燈光映射下，流成一條閃著光的銀線。

他端起酒杯，并沒有推讓，輕輕抿了一口，又嘆了一口氣。

多年未見的友人，已經不見當年意氣風發的模樣，頭發稀疏，即使對坐平視，也可以看到頭皮了。眼鏡滑了下來，時不時要推上去，臉色干巴巴，一臉熱汗油膩。整個人也沒有精神，頹然依靠著后面的椅子。

若不是他的聲音沒有改變，我都以為自己認錯了人。

過去的事，我沒有問，他也沒說。兩個人就這樣坐在桌旁，慢慢喝著酒，剛才吃飯剩下的菜，正好作此時的下酒菜。一碟小咸魚，一碟花生米，一盤黃瓜西紅柿，還有一袋榨菜。一間屋子，兩個人，曾經熟悉，如今依然熟悉。當年熟悉的是相貌聲音，今日明白的卻是滿腹心事，不堪過去。

「如今還看書嗎？」

「怎么不看？」他又推了推眼睛，臉上酒氣氤氳，彷佛是干旱的山麓，剛剛得了些時雨。

「還看契訶夫？」

他少年時會喜歡俄羅斯文學，特別喜歡的就是契訶夫。仿照著那位歷史上的大名士，還央求人給他刻了一方印章，上面是：契訶夫門下走狗。

他抬頭看天，像是又進入了一種恍然的狀態，聲音猶如從很遠處傳來。「自然。只是不常看。」

「哦？」我也飲了一杯酒。

「我明白一個道理。」他低下頭，雙眼茫然，似乎看著我，又像是看著身后的墻，然后目光就這樣穿墻而過，射向不知名的遠方。「我明白了一個道理。道理很簡單。可我現在才明白。」他說得斷斷續續，彷佛再心中重新組織那些莫名的情緒，一點點把散亂的網線編制到一起，然后拋進深深的記憶中，去捕捉那些不知何處的魚兒。

「書很多，太多太多，我做圖書銷售的時候才明白，原來這個世界一天能造出多少書。垃圾！垃圾！可里面也有好多書，是好書，雖然我不看，但我知道它們是真正的好書。可我不看。因為我知道，我看不完所有的好書。我說的是好書啊。」他敲了敲桌子，拿起筷子，彷佛在空中指揮、盤點，號令。

「真正適合我的只有那么幾本而已。路很多，歧路很多，可我們能踩進兩條河流嗎？我們能走上第二條路嗎？我原來以為是個邏輯問題，后來想這是個物理問題，然后明白，其實這是一個有限量和無限量的問題。生也有涯，知也無涯，殆哉。」

我說：「你還是喜歡莊子啊？」我心中的他，曾經是個莊子的信徒，下半夜去實驗樓找個骷髏頭睡覺，可是他最知名的幾件事之一。直接后果就是，大學畢業幾年后，都沒人敢給他說合姻緣。

「我喜歡，喜歡。」他喃喃回答：「契訶夫、莊子、海明威——不，不，海明威，我只喜歡他三分之一，我喜歡莫扎特的一半，也喜歡貝多芬的全部。我喜歡生命，也喜歡觸角上的迷夢。現在我就喜歡酒，可也不喜歡它的一半。」

我默默喝酒。

他繼續嘮叨著，彷佛是異國歌曲，我聽不懂歌詞，可深深感動在旋律之中。即使我不知道那些要表達的語句，但有些事情，卻彷佛是生命中自帶的回聲呼應。在某一天，當我們卸下一切防備，坐在一張小桌子旁，喝著糧食變成的酒，就像得到了一種宗教式的領悟。

那一晚，我們都喝醉了。他獨自占領了我的床，這是租來的房子，很小，也沒有其他床褥。我找來一張日報，攤開在木地板上，竟也能夠睡著。地板很硬，我能夠感到自己身上每根骨頭的硬度，也知道了頭和肩膀，有多么不相宜。但有一件事很好，這么多年，我終于睡得酣然，沒做一個夢。