活着

我算是一个比较社恐的人，特别是到搬到这里，邻居都是进进出出。搬走了一户又来一户，来了一户不到半年就又搬走了。像这样的邻居，他们甚至都不愿意搭理你。因为外国人其实都挺爱打招呼，或许是这块土地，人烟稀少，能见个面算是缘，于是，他们也养成了这种不带感情的问侯。当然，真不真心，能感觉到。只是这里和国内的普罗大众又有何区别。 唯一能主动上前搭话的邻居就是狗狗Luna一家。

车内的收音机，我一直会停留在一个电台。虽然在这个所谓自由的国度能接收到很多国家的电台。这个电台是教会的电台，起初我是因为这个电台本地免费的，再来能练习听力，听了几次后发现，神父有点像国内的老娘舅，解答普通人关于圣经的一些疑问，有些是吐槽自己的兄弟姐妹对神的不信，或是述说子女的近况来寻求答案。但让我印象最深的是为朋友亲人祈祷。因为他们大多数是生病了。

能算得上大病的，癌症算最为普遍了。而一次一次的电话打进电台，一次一次的内心祷告让我真的觉得美国人不多得癌的人却不少。有时侯想，外国人或许对得癌这事看得比较淡，总能对一个不是熟悉的人吐露心声。而国人，都会把得病这事，藏起来，到最后就成了某一话题。

透过我们房间的窗户，可以看到过往的路人，我偶然注意到Luna 家的男主人戴着口罩，走路缓慢，人看起来很虚弱。几次后，我就隐约感觉他似乎生病了，而且这病还不太轻。跟猪就这么一提，那天正巧在停车场遇见他们夫妻俩，猪就主动问起，他老婆很爽快的把我的疑问给解答了。她说她老公得了癌，肾癌。听完这话，我的眼泪就不受控制的流了下来。我也说不出话，也不知道要说啥。要知道，他们家刚换了辆新车，还在不久前，我看到男主人干劲实足。人呢，说生病就生病了。在国内时，经历过身边的邻居生病离世的太多了。当中有年老的也有年轻的。我娘家前面的邻居小女儿，跟我弟同岁，因为宫颈癌去世的。没想到，在这边，这么近距离的又跟这种事相遇。我知道，现在的医学发达了。但是，对于癌症，很多人都没有扛过去。家人肯定是心力憔悴。虽然女主人说一切都会好的，他们进行着两套治疗方案，并去了不同的医院问询。但我心里说句实话，折腾过后，能够走多远。或许面对死亡，谁都没有作好准备。有太多的事没做，有太多的人没见，就如同这个男主人，去年此时，他远在墨西哥的老父亲去世，他都无力回去见最后一面。

今天是这边的四月五，正是清明，我妈肯定是已经都去扫过墓了。去墓地扫过墓的人都应该看到过，墓园里的各式墓碑。有的才八岁，有的十八岁，有的二十八岁，我不去叹息七十八的老人，但无法面对一张张停止在那一刻石碑上的幼稚面孔。他们终止的日期让我每次都对自己说，别想太多，过好现在的每一天就好。