重走玉林，重返成都公共生活  

成都茶馆里懒洋洋的茶客，是成都公共生活的最早模样。今天，盖碗茶也许变成了咖啡，但成都的街头，依然流淌着公共生活。

成都就像一个莫比乌斯环，新建的环路和高架将城市分割成不同部分，生活在这些“圆圈”之内的任意一点，都是处于一个太过确定的坐标，有时容易忽视对于“附近”之外的探索。在街头行走、打破隔阂、突破这些物理意义上的圆圈，对于参与公共生活，是一件必要的事情。

  有一首歌里曾经唱着“在那座阴雨的小城里”，这句歌词是一种写实。不过只要出了太阳，走出家门，参与公共生活这件事，总会无一例外地被成都人盛重地对待。

 时间回到今年4月，历史学家王笛、文学学者张隆溪在成都玉林街区一家新开的书店门前办了一场对谈。两人都是土生土长的成都人，主持人也是成都人、自称地道成都“街娃儿”的王亥。虽然桌上摆的是美式咖啡而不是盖碗茶，但是这场“对谈”还是让人想到了“摆龙门阵”。

王笛写《茶馆》，挑水夫、算命先生和小贩听戏、泡茶馆。人们在茶馆里摆龙门阵，关心的并不是茶本身，而是一种“在场”，一种对公共事务置身事内的参与感。而茶馆，就是这座城市里，公共生活最初的一种形态。

 如今，在这家新书店门口，几十个围观的人，一张方桌，三把木椅，这样的成都生活依然继续。从野梨树书店出发，从二环高架底下穿过，步行不过十分钟，再从玉林南路拐进去，玉洁巷就到了。

“野梨树书店在桐梓林，不在玉林”我无数次的和顾客们说起这句话，因为很多人总会把野梨树书店也归为玉林。一开始为书店选址时，我有意地规避了玉林，因为玉林太过中心，所以难免有些喧嚣，如果成都的文化空间和活动都只是集中在玉林，那么它看起来的繁盛就只能是一部分人的，与真正的公共性相悖。所以它需要一些新的出口，就像穿过二环，就是在突破这个物理意义上的圆圈。

野梨树书店是属于这条街区的，但也不仅仅只是街区。从书店动工开始，这家小店就不断被这条街上的居民们，邻居们好奇地观看着，也被这条街哺育，滋养，托举着。我曾经说过，野梨树一定要回扣于街道，回馈街区对它的力量，作用。并且无论如何保留一条使用更广泛语言的路，在选书上，并无必要去规避大众经典，把自己的路子更多延伸到社区与街头来作用。这样一种关系形成了，温和而富活性，不断运动，加以牢固，在贫瘠之地，徐徐生长。

 玉洁巷：坐在街边，离公共更近。

玉洁巷是一条短短二百多米的小街，街的两侧都是旧居民楼，如今住在这里的，有很多是年轻人。除了相对便宜的房租，还因为身处玉林，也意味着选择了这里的一种生活方式。

玉洁巷是一条小巷子，与成都老城区大多数的街巷没有什么不同。这条街上有着各种小店，开了十几年的理发店，以及年轻人新开的酒吧、日式烧鸟店、东南亚菜馆。这些代表着世界性审美的产物不断地冒出来，它们在这条街原本朴素的“旧”里面，正在形成一些“新”的东西。

 街边五金建材店的隔壁也许是一家精品咖啡馆时，水果店的老板会把自家满目玲琅的产品摆出门外，留出一小条过道给路人，似乎也没有人对此有意见。如果留心观察这些小店，就会发现，在这些街道上，人的活动空间，从室内到室外的延伸，无论是人的社交，还是商品的交易，都像是一种自内向外的溢出。不只是因为成都能见到太阳的时候太少，无论是咖啡馆、书店、小面馆还是火锅店，相比于室内，人们更愿意摆上几张桌椅，坐在外面。这种空间上的延伸，既是行动上的一种自由，也意味着离公共更近一些。

院子文化创意园：在巷子的尽头，偶遇热闹

走到玉洁巷的尽头，是院子文化创意园。它确实是个院子，一个个由老房子改造的文化空间，一楼的一部分被用作社区办公。

“院子”门前的小广场上每个月都会有固定的时间，举办市集，来摆摊的除了一些年轻人，还有很多是附近的居民。每年这里还会举办国际唱片日，独立书店节等活动，一天就能吸引着上万人来参加。这些“主题事件”，正是通过所有人的共同想象，共同介入、共同行动，形成了一种有机的生态，已经是成都公共生活的一种象征——在巷子的尽头，就可以偶遇这里一场接一场的热闹。

 想要寻找形成这种氛围的根源，不妨走进“院子”的二楼和三楼。从楼梯往上走，是一排长形的廊道，两侧是各种文化艺术机构的工作室，多数工作室是对外开放的，很多名字也许你并不陌生，比如创建于1997年的“小酒馆”、主办春游音乐节的“Morning早上好”、音乐厂牌“Newnoise”……成都每年各类的文化艺术活动，就从这一间间小工作室里诞生。

 从地理上讲，在成都，住在玉林的人觉得，三环外就是“城外头”，住在金融城的人觉得，绕城以外才是城外头。二环高架、三环路、绕城高速……这些新建的道路以物理的阻断将城市生活切成了不同的形态。

在成都生活了七年，搬过几次家，但从未离开过三环以内，走进玉林街区的各条小街，去探访构建起成都公共文化生活不同的微分子，我们仍然可以从街上看到王笛《茶馆》中的一些旧影。

 从这里去很多地方，骑车不过十分钟，更多的地方甚至步行即可。一个城市的公共文化，就像水一样，只有易于流动，才能形成一定的气候，最终才会汇聚成湖海。

芳华街：生活比公共更重要

离开了玉洁巷，穿过玉林南路上的斑马线，就是芳华街。但这条街，与它的名字有着迥然不同的气质，这大概是成都咖啡馆最密集的一条街，即便是工作日，路边也会有坐着许多的年轻人，相比于“公共”，也许这里更在意“生活”。

 在芳华街上就能看到白夜花神空间，这是由诗人翟永明创办的一个公共艺术空间，经常举办艺术展、分享会，每周都会有文化活动发生。从这条宽阔的巷子往里走，是几张乒乓球台，放学后的学生们常常在此对擂。

 往前走几步，就能看见几栋白色建筑，这就是白夜，路边有一处公共凉亭，每次路过，都有很多的居民们在里面下棋，他们大概都是老熟人，手里拎着刚买的菜。显然他们对身后这个房子里面的当代艺术毫不关心，但他们其实早就已经在不经意间介入其中。

彩虹街：艺术讨论和麻将声的交响

离开了白夜花神空间后，由一条安静的小巷进入蓝草路与彩虹街。这条街上依次排列着酒铺、茶铺、咖啡馆、书店。与更注重精致感的芳华街不同，这里的氛围更放松。几间棋牌室和茶坊坐落其间，在这条街上的一苇书坊，每年会举办数百场关于历史、艺术、社会学的主题沙龙，人们的讨论声里，时常夹杂着对门棋牌室里传来的麻将声与交谈声。在物理空间上，它们离得很近，在关心的事物上，也许离得很远，但丝毫不影响它们在这条小街上自得其所、有机共生。

玉林西路：最“热闹”的小酒馆，不在玉林路

玉林西路与彩虹街接壤，是这个片区里最热闹的一条街。

如今，玉林路备受外地游客的亲睐。相比之前路过的那些街区，这条街有着更宽阔的、人车分离的道路，两侧还有成排的，高大的梧桐树，无论是对Walk还是Ride都是更友好的。这也多少可以看出，相比前面走过的在野生状态下生长的街道，玉林路是在有序的状态下形成的。

 在这条街上，小酒馆的门前，永远都有停下脚步为它拍下几张照片的人，但是对于生活在这里的很多人来说，它当然不止是一家“网红”小酒吧。成立已经二十多年的小酒馆，至今仍然是成都许多现场音乐的发生地，许多乐队和音乐人，都曾经在小酒馆（芳沁店）演出过。不过更被人所知的，是玉林路上的这家早已不办演出、但名声大噪的酒吧。真正创造了代表成都独立音乐精神的那家小酒馆，却藏在了离这里不过三条街的另一条安静的小巷里。

玉东园：人与人可以自由连接，也可以不连接

离开了玉林西路，走过一条马路，去玉东园，回到关于人与生活的公共场域里。这里有着成都社区更新与营造的样板，它们可以更好的诠释“公共生活”的理念。

从一条逼仄的小巷子走到尽头，豁然开朗，眼前是一片小广场，几棵大树散落其间，树下随意地放着几把竹椅。围拢在一起下棋的居民，眯着眼睛晒太阳的老人，边织毛衣边闲聊的邻居们，人们在这里自然地发生着连接。小广场旁边是童年秘密档案馆，它是一个社区美术馆，向走进门的所有人收集着关于童年的秘密档案，也关注留守儿童、外出务工等社会问题。每到傍晚，暖黄色的灯光就从透明的大玻璃透出来，照亮居民们回家的路。

小广场的拐角处是一处公共空间，叫一介·巷子里，这是一处咖啡馆，也是一个展览空间，所有的展览主题都与社区相关，我走进它时，这里正在办一场主题为“发酵街道”的展览，以食物连接附近的小店与社区居民。包括“巷子里”在内的玉东园社区改造项目，是由设计师张唐参与规划设计的，可以看到，这里一部分的空间保留着原有的功能，比如理发屋、社区食堂等。用她的话说，做社区设计，人们常常十分关注人与人的连接，但她认为更重要的是“自由的连接”，也就是可以连接，也可以不连接。这种恰到好处的自由度，是玉东园最能被人感受到空间氛围——一种经过设计，但是不刻意的氛围。

以微观的视角走过了玉林的街区，看见街头的小店、社区、居民、文化机构、公共空间、还有公共活动的参与者们。也许让身体在现场，就是进入这座城市最直接的一种方式。

 时间再次回到四月，那个微凉的午后，把目光留在街头，回看向成都街头的这些微小个体，以及由这些个体形成的一种更广泛、更公共的市民生活。即便如此，浮光掠影的行走，短暂地停留与观看，只能看到成都文化生活的一些注脚与碎片，但正是这些碎片构成了一个完整的，生动的，持续在变化着的整体。

让我就以王笛在《显微镜下的成都》中的一段话，来画上一个句号吧。

“从某种意义上来说，无论我们有多么深邃的眼光、多么远大的抱负、多么宏伟的叙事，我们所写的历史也不过是提供了一块历史的碎片，最多是有的碎片要稍微大一些而已。”