小乙

一九九五年，我四岁。每天早晨六点半被叫起床，七点坐在院子里的小马扎上，对着四脚高凳吃早饭、看书、画画。为什么记得这么清楚呢，因为每天早上我爷爷都会把堂屋大方桌上的半导体收音机拿起来，抽出拉杆天线，拨开开关，竖在院子靠墙的位置。

比起儿童，也许成年人更适合阅读这本《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》。是不是我们的童年里都发生过这样的故事：偷窃、欺骗、死亡……对于大多数人来说，它并没有严重到影响我们的人生。那也许只是一次小小的不为人知的撒谎，一场混合着天真与残忍的误伤，一桩隐瞒父母的“犯罪”。在儿童单纯饱满的心里，随之而来的是巨大的恐惧、愧疚、惊慌……复杂的心情迅速发酵，挤满整颗心脏。

前段时间做了一本马来西亚、印度尼西亚地区的民间故事绘本，在和营销老师讨论营销方向时，他认为直接推故事本身，最好不要把“马来西亚”“印度尼西亚”“经典民间故事”大写出来，因为“很少读者（家长）对‘弱势国家’的文化感兴趣，尤其是传统文化”“毕竟连我们编辑恐怕也说不清马来西亚和印度尼西亚是什么样”。

去年趁着疫情收心，读完《金瓶梅》。这阵子又读了孙述宇和秋水堂的评点，前者简短好读、观点鲜明，后者逐章拆迷、长路引灯。等断断续续几个月翻完，书外已是秋天，而《金瓶梅》也结束于秋天，直道是豪华事空。非常喜欢孙述宇在《金瓶梅的艺术》里所论的：《金瓶梅》的作者活力充沛，对世界与人生有强烈的好奇，恰如莎翁和陀翁，能贬责时怀慈悲，因而也就避免了讽刺艺术的肤浅与优越感，是真正为人生而文学。

我很讨厌那些以成人之姿训斥小孩的人，“我活的比你久”没有什么值得骄傲的。不过也许他们只是记性不够好，忘记了自己当小孩时的心情。如果他们把自己的心往里缩，缩到还是很小很小的一颗时，他们的心上一定会涌起来到世界的头十年才有的喜悦、紧张、尴尬、嫉妒、难过交织着的阵阵波涛，如果他们再把这颗小小的心脏投入每天被碾过的成年人的生活，他们便不会轻易说出：“小孩子什么都不懂”这样的话。

八月太热，流了许多汗，蝉一声不响。还好，与许多新老朋友相聚，吃饭，聊天，唱歌。去了一家可爱的绘本馆，疯狂吸入绘本。收获了一棵树，家里家外都有了阴凉绿意。以下是我的八月书影推荐。夏天不是读书天……你的夏天过去了吗？

九月，做了一场小手术，现在已经基本恢复，还反刍出了一篇日记。不过身体总还有这样那样的毛病，嘛，毕竟是中年人了嘛。九月，下雨天在家玩叠叠乐，夜晚在山里唱《绿岛小夜曲》和《友谊之光》，去红山动物园看长颈鹿下班，和快要废弃的摩天轮一起慢慢悠悠升上天空。九月，看了很多女性作者的作品，她们是我温柔有力的前辈，疗愈我的伤口，指引我向前。

受豆腐老师约稿，我写了一篇关于童书出版的小文。因为周围厉害的编辑太多，写的时候战战兢兢（笑）。如果能给对童书或是出版感兴趣的朋友提供一些帮助，就最好不过了~也欢迎童书作者、绘者、译者、读者来勾搭我！

也许是秋天的天空太好，常常忍不住抬头，于是也跟着常常发现，如洗碧空中一道飞机云划过。像小学美术老师在黑板上随手画下一条长弧，年少的眼睛惊异于线那头可以通向万千世界。

十月的阅读也十分散漫。基本上都在读童书，绘本和儿童文学给人一些初始的希望和力量。也读了一些推理小说，像是好吃的点心，快乐就行。

搬到新家的第五天，还在逐渐适应。发现早晨五点是窗外的鸟鸣，六点是楼下买菜卖菜的声音，七点是早点店飘上来的炸油条味儿。客厅的窗外有几棵树绿意葱葱，映得天地都自由明亮起来。如果在卧室阳台往外看，秦淮河的支流正不疾不徐地从楼下流过，河对岸早早就有钓鱼人蹲守，岸边一株盛大的泡桐开出它紫色的花。这个时候，Y老师从这间屋走到那间屋，笑眯眯地说：“我们家真大呀。”

以下盘点出自粤菜知识零基础但喜欢探店和记录的小乙（我）、热衷锅气的广东做菜人兼干饭人Y老师。评分5分制，综合了两个人的意见。评价纯属个人观点，既有当时吃饭的记录，也有今日回忆里的味道。照片都是原始粗糙的直拍。选取的店都是吃过且还在开的，也有很多好吃但关掉的店，希望还有机会相遇。

十一月，读了好些作品都有种力量感。不拘泥于形式与表达，不在意大声或小声、愤怒或平静，从最火热的社会议题到最遥远的山野独行，力量可以是握紧拳头，也可以是一张白纸。潮来潮去，祝我们都保持力量。

十一月的一个周末，因缘巧合去了绍兴。打电话问旅馆：“可以来吗？”对方答复：“只要你们出得来就可以来。”现在想想还挺好笑。两天的时间，两个人在老城里穿街走巷，成了今年为数不多的“旅行”记忆。在河埠头吃饭时，感叹好像过年一样丰盛，没想到一个月后，街上又像过年一样清冷。存个档，希望明年去更多更远的地方散步，希望明年更自由。

1978年，英国绘本作家雷蒙德·布里格斯创作了他最著名的作品《雪人》。4年后，BBC将其改编成动画，增加了小男孩和雪人飞往极地探望圣诞老人的情节。由此，这个高高大大、有点呆萌的家伙成了所有人的好伙伴，也成了英国圣诞传统的一部分。

七月，读完了心中的一座大山《尤利西斯》，也看了很多跟玩乐、游戏有关的漫画、绘本，在长期剧院断档后终于连续看了几场话剧、脱口秀、一席演讲，想努力多写些文字但难抵社畜生活的疲惫。想出去玩却一直没出去，出门前要检查手机钥匙和口罩，体检完对着报告单难受不安，每天回到家的晚霞都很好看。以下是我的七月书影推荐，有些当初评分时不是五星，但还是愿意推荐出来。

以下盘点出自粤菜知识零基础但喜欢探店和记录的小乙（我）、热衷锅气的广东做菜人兼干饭人Y老师。评分5分制，综合了两个人的意见。评价纯属个人观点，既有当时吃饭的记录，也有今日回忆里的味道。照片都是原始粗糙的直拍。选取的店都是吃过且还在开的，也有很多好吃但关掉的店，希望还有机会相遇。

这是我给识具写的年度绘本盘点！编辑老师找到我的时候我很心虚，因为身边的绘本大佬实在是太多了。但当我给自己打劲儿写完之后，不禁觉得读绘本真的很开心很满足。不管是自己读绘本，还是给孩子挑选绘本，都祝大家阅读愉快！

今年继续读了她的《候鸟》《织巢》《像我这样的一个读者》，加上前两年读过的《西西诗集》与正在阅读中的《飞毡》，只想说越深入阅读越喜欢西西。今年开篇的另一个五星惊喜是西尔维娅·普拉斯，如果说西西是童心童眼的轻，那普拉斯就是生命不可承受的重，她的语言，她想表达的东西，像雷一样击打着我，唤醒我内心深处的灵魂。有趣的是，本次读过的两位男性作者——三岛由纪夫和保罗·索鲁都让我想用“刻薄”来形容......

2023年，是米切尔·恩德（Michael Ende，1929-1995）的代表作《毛毛》（Momo）出版50周年。在翻开这部上世纪的幻想儿童文学时，读者先会陶醉于故事中人物被毛毛激发的想象力与创造力（而毛毛仅仅是凝神倾听），然后在不知不觉中，走向恩德式寓言的核心——对人心羸弱之处的剖析与诊断。