Hoja

昨天是清明节，政府指定的公祭日，降半旗，默哀三分钟。昨天打开豆瓣和微博，所有关注人的头像都是黑白的，都在点蜡转发央视和人民日报发的标准版悼词；打开B站，以往的推送全换成了纪念和哀悼视频。首页偶有几个质疑这种整齐划一动作的人评论区惨不忍睹，大家都在为自己付出的这几分钟感情伸张正义。

1月16号从北京回来后，我一直呆在四川老家，武汉封城后的一开始，我每天刷很多遍微博，首页转发的求助信息多到你来不及记住细节和诉求，只知道文字背后是一个同样绝望无助的人和濒临破碎的家庭，而我能做的就是点击转发。那些天我什么事也做不了，电影、书籍或其他往日能消磨时间的东西都无法再拯救...

我母亲是个脾气很急的人，现在年纪大了收敛很多，我记得小学的时候在年夜饭的餐桌上告诉她新学期要交多少学费，她“嘭”地把手里的碗砸向饭桌，朝我大声吼叫：“上什么上，交不上学费就干脆别上！”然后开始大声斥责我父亲的斑斑劣迹，说的话大约是很难听的，那时的我年纪太小，分辨不出哪些是可以诛...

这是2月7日写下的，最近时间概念变得很奇怪，很快半个月就过去了，但又很清楚这半个月里藏着多少年都难以忘记的伤害和苦楚。昨晚临睡前发现豆瓣上有人说李文亮医生因为新冠肺炎去世了，那时大概十点多，打开微博，首页上全是相关转发，哀悼的、痛哭的、愤怒的，我们都知道，他的死意味着什么。