8岁、18岁的动物园

我的母亲好珍惜我，她开车带我去过海边，也陪我坐船去过小岛，我们走过无数遍回家的路，我的母亲好疼爱我，我是怎么成为一个孤儿的?

母亲说8岁和18岁是人生的两道坎，是我成人的意志和成人的身份刚出世的年龄，于是她在我8岁生日那天，开着车，载着我去了动物园。

信号灯转绿，母亲汽车的发动机启响的时候，那只即将，就要瘸腿的小狗的惨叫也惊动了起来，它的不幸在当下无意敲碎我的他的她的车窗玻璃，以圈环绕作圆，以弧线归入平地，悚人的嚎叫没有任何一扇车门能挡牢，于是我直打起来，我用头几乎抵穿车窗，想要确认这样的罪恶不是从我的底部源来，它不会让我深重，最好一切都是巧合，都是路过。然后我看到那个白色的身影一一陷进沥青路面，它的呻吟每走一步就愈是衰弱，我却感觉重音顿顿在神经上狂肆作舞，好像听到电台传来信号不良的杂丝声，接着我就无法再专注于任何一种声音，我的左耳和右耳并在一起，它们的朝向嘶嘶作怪，搞得我抖个不停，需要母亲立刻松开方向盘抱紧我。

「别回头看，不吉利，怎么好好地钻出个狗来，真够倒霉的。」

我的母亲这样安慰我，她用句子扭过我的头，让我从后视镜与她对视，看到她的眉头像是过电般地揪在一起，我仍在抖个不停。

然后母亲又变得好好温柔，她领我穿过一个又一个动物名牌，读给我听那些介绍，让我用力伏贴在防护玻璃上，白狮黑豹，母亲让我一再使劲，但又困住我的行动，然后她拿起相机给我拍照，远远舞弄着我的肢体，我的头一边是它们凝重疲惫的表情，另边是自己的剪刀手，母亲要我再灿烂些笑，不要我放肆，不要我发困，要我笑得正好是个8岁孩子的样子。

「白狮子是由一种罕见的基因突变所致的毛色变异成白色的狮子，白狮子并非得了白化病的狮子，有科学家研究表明，白狮可能是一种远古的品种，生活在北极等较为寒冷，被冰雪覆盖的野生环境中，白色是狮子的保护色......」

「白色是狮子的保护色……」，譬如刚才被母亲压折了腿的小白狗，再譬如此刻母亲热情招呼着引起注意的白狮，白色的绒衣本意护好它们不受赤裸，不被发现，却因为栅栏、玻璃、斑马线、信号灯、挥动的手臂，让它们在一通等式换算后最终又等于赤裸。

18岁我发现母亲的白色绒衣，她将我优异的成绩单缝制在一起，亲昵地盖在身上，蜷起身子，懒散自在，夏天不觉闷热，冬天也不受严寒，我们以此相依，又因此崩离。

高考结束的那天我失了神，发挥正常，却像等不到明天那样失常，我晃荡在母亲的关心中，句句揣测试探我直到等到肯定的回答才安下心，母亲说起第二天是我的18岁生日，我要在身份上进化为成年人。

我问母亲希望我成为怎样的大人，她有太多愿想，肯定地让我一一实现，首先我要考取她心仪的大学，其次我要找到她满意的工作，最后我被分派给她挑选好的男士，我要上进、耐劳、成功。

第二天母亲载我去动物园，因为是我18岁的生日，她说我最喜欢动物，母亲对我的这一爱好从来都很满意，我倾心于这些硕大体型的动物，这不是单凭奢望就能够带回家或是每天都见到的喜好，通常三两年我才会提出非去动物园看看不可的要求，然后心满意足地回到家，其他日子母亲只需用一些纪录片就能压熄我急切的心情。

但母亲不知道我同样爱小小体型的猫狗，爱它们的绒毛和软绵的嘤叫声，这件事我自己几乎也快忘记，因为我从不敢伸手触摸它们温热的身体，是温热的吗？应该是吧，不然它们之间为何会如此依恋对方的体温，要共同挤在一处小窝。

我的罪恶深重是替母亲承受着的，我自觉负担了太多，包括那只白色小狗瘸了的肢节。

这样我只敢去向那些体型硕大不易被伤害的动物表达喜爱，它们不可能在斑马线上乱逛，被橡胶轮胎压扁，它们隔在厚重的玻璃里，慵懒地藏在任何一处荫蔽中，舒心安全。

母亲发现我不仅没报考她心仪的大学，且是没报考任何一所大学的时候，几乎就要崩溃，她控制不好自己温柔的尺度，嘶哑地质问和软弱的泪水，问我为什么要这样做，为什么要毁掉自己的人生。

我说因为18岁生日那天，我们去动物园，我发现隔开人们与白狮的玻璃实在太清晰了，它们想要如何藏好，都能被我拍进相机里，赤裸裸地躲不开我的眼睛和我的镜头，我没办法再去崇拜它强健的躯体。

母亲无法接受我的解释，蜷起身子在地上哭泣，盖着我优异的成绩单，我知道她要留下一半的我，放走另一半的我，我只好默认，拆开过去的我留下，剩一半去流散。

白色是母亲的保护色，她的白色绒毛同白狮白狗一类，让我感到罪恶深重，但我也说不清是为谁承担着了。