不自由的逃兵

1

葛雯雯就被母亲搂在怀里，松垮的简易扭动门锁再将母女俩框在方正的房型中央，走廊有压低的脚步声，母亲悄声说是熊来了，细语总是不妙的，早晨纸上黄红彩铅勾边的简笔画，拼起的油漆味泡泡圆飘飘的连在一起膨胀再胀大，深夜给留白的部分涂上有力的黑色，无止境地幻大，从母亲细语出声开始计算到脚步声来回在门外，都比不上大黑熊生长的速度。

「妈妈，小熊变成大熊，会和我一样有生长痛吗？」

痛在脚背上，上万条光纤将痛感流窜布满弓起的脚背，生长痛绝对算不上什么烧心分神的刺挠感，只是它害怕安静，害怕将身体放平在床上，四肢都摆放齐整，却没什么可想，麻花花的痛才被呼吸的孔隙纳入，整夜没什么可想却害怕什么都没得想，不敢松懈一点，来回矛盾得太多，鼻子一酸就哭了。母亲只好也坚持着不睡，用不浪漫的故事和轻柔的按捏消解葛雯雯自己与自己的作对。

「熊来了要吃人咯」母亲更刻意地将葛雯雯箍紧，比起去怀疑熊到底是不是真的来了，她更想跳过母亲接下来一定会说出的话，

「熊要吃人，我会挡在前面，让熊吃掉我没关系，你一定要快点跑，妈妈被熊吃掉不要紧，你好好的就好。」

葛雯雯有一只毛绒熊的玩偶，鹅黄色的绒毛，棕色的耳朵和脚底，在记住母亲这番牺牲演讲之前，她每天都躺在玩偶熊滚圆柔软的肚子上睡着，用力嗅闻是棉花热意的香味。母亲说可不是这样善意的陪伴，是又大又黑，冲进房门就要吃人的怪物，母亲比划起来很是凶狠，好让自己变得更辉煌。

于是玩偶熊成了可恶的大黑熊，它非得在晚上一把冲开破朽的木门，进屋吃掉英勇的母亲，它和生长痛一样，或者就成了生长痛，雀跃在安静的缝隙里，随时都要费心抑在经意之外。葛雯雯很难安心，尽管母亲的体温裹挟出了她的慌热，屋子小小一间，她的担忧早就超出每个角落，甚至怕着怕着，也忘了最害怕的是哪一件，凶恶的大黑熊？自己会孤独？还是惨烈说辞孱弱的死亡？

2

睫毛点到保温箱面，还不够，几乎感觉湿润的眼球贴到透明的塑料面上，还想再用些力，好让自己的呼吸声埋在它温热的脖颈间。沉默、泪水、鼻息都被用作交流，可惜接收方的讯号微弱，紊乱的呼吸中挣扎出虚弱喃喃的回应。灰色的纸片，葛雯雯想起第一次看到典典的样子，他也是睁不开眼，用四肢推挡空气里靠近他的阴谋，他的叫声没有给人解释的余地，我们都不知道拿摸黑的恐惧感如何是好，没人能怪罪生命自有的戒疑，葛雯雯拿来一些长绒毛的玩偶，围在典典身边，他碰到那些不光滑的肌理，陌生的气味和相似的触感逐渐熟悉彼此，这会儿才睁开眼，发现警惕站立的毛发不无道理，这个世界的横线同竖线交拌成笔直的边框，垂直的平面，那里是沟壑，那里又是崖面。而人们，每天在屋子里上下行走，她们没空温暖自购的板材，自建的房屋，典典这才知道猫的使命，柔软的肉垫可以站在这间屋子里任何一个交叉点，步过柜子的台面，攀到窗帘的最高点，也知道了所有各自带有色彩的污渍的意义，要在屋子里掀卷起海浪，生长起树林，结起灰色的云朵，要风雨不停的典典来跑满整间屋子才能创造出。

葛雯雯始终觉得典典是为了自己才活着的，不然他是为了什么？后来干脆觉得典典是自己用彩笔立体过来的奇迹，否则他怎么要这样依赖自己，葛雯雯想人类是神创造出的，什么神都无所谓，或者什么神都能扯点关系更是好，关键时刻拜天拜地，哀哀的祈祷，将命运和信念都抛到天上，而不会想着依赖母亲。对于典典，葛雯雯确实有了些造物主的无奈，偏离范围的交流方式，颠倒的作息，看不穿他体内隐隐增多的作痛。

3

葛雯雯将典典的骨灰盒捧在掌心，还在温热，几乎就像是青浪的气味，贴在脸上又觉得自己在听空隙绵软的沙地，容到缝隙间的海水有无风无浪的温热，余在外面的只好被比拟作冰凉的触感。

典典的善后仪式算是尽善尽美，各种祈愿结束后师傅还邀请坐下谈了谈生死的问题，沏了一壶热茶，都喝光才发现单是听人说些无法认同的话，即使不带反驳也会感到口渴，有许多话想说也使不上劲，中间总被典典瘦小梆硬的遗体模样打断，想到系在他脖颈的红符带，就只能忙着为他多许一个愿望。想到活着经历许多辛苦，经历死亡的辛苦是最尤为难过的，和熊来的时候必须要有人牺牲一样，不知道会不会被怪罪，但幸存者的存活成了被动的，不自由的逃兵。

这是爱意也无法驱散走的内疚感，死亡本身的残酷远远比开始回忆的任意片段好受。