闯入者

我去森林找她，好奇她书写的方式和笔下的奇异。

「说起城市的发展，这些都是湖边的鸽子告诉我的，修路的人很残忍，他们挖着灰色的隧道，非得通到尽头为止，这边的破口褴褛飘摇被海风灌满，那边压垮高大的古木，病怏躺倒在省界，这才算是完美的竣工。」

险些迷路在森林里，我才想起她写过的这段话，找她的开始，我正是穿过了一些威风贯通的大道，后来的路有车也帮不了忙，人只能下车步行，有她的森林是还没被工具贯通的田野，沃守着无关的草木，我踩折的茎杆都青绿硬挺，前一人、后一人与我的行走之间大概隔过几轮更迭。后来我试想以她所有可能的步法靠近她，一要走得比在水泥地上更轻灵，二要用手抚摸清楚树体的纹理，三要铭记作为闯入者的呼吸。

「首先我持续了几年，口只用来发声，肢体只用来挥舞的阶段，和简单的行为意义中的哭闹便打开查看，发现排泄物就丢掉的尿布没什么不同，还有老式的挂历，过完的一天被撕下扔掉，5月17日存在过，第二年又会有，但今年5月17日的这张日历纸过完就是被扔掉了，和意义无关，群体的强留无用，我的记忆就是日抛式的，现在一点也翻不出东西，所以你说我是否以天生的善良作为驱动书写的力量，我一定是否定的。一直到三年前，我还会亲手捻死飞虫和蚂蚁，我自私残酷地逗弄它们的轨迹，还用上植物香气的洗手液，嫌恶地洗去它们生命所蓄存的一切痕迹。

…

当我回想起它们的粉末体液是如何黏着在我的指尖，又被花香盖过，仿佛无事发生是多么令我感到不快时，我再也不会想要书写我的观察。我描写的生命，只会是我短暂触摸、看到的部分，过多的细化，它们作为生物的体态、部位的学名，都不会再有，我会更忠诚于自己的感受以及敬畏的想象，这些不会如百科全书般详尽。」

2019年，她第一次也是唯一一次接受采访，访谈由我的大学学姐主导进行，学姐知道我对她有很多兴趣，访谈结束后就立刻喊我见面，顺手大方地递来访谈记录。说起她，学姐给我重现了她在采访现场的中断，

「她回想自己捏死蚂蚁的时候，好像真的很痛苦，好几次我以为她要吐了。」

「那你们有觉得她很奇怪吗？毕竟只是回想哎，不是正在做的事，会有到想呕吐的地步吗？」

「只有我一个人啦，因为她的要求，摄影大哥也没跟来，我自己架好的摄影机。说真的，换做平常，采访的时候看到对方不断作呕，我一定也会有同样的生理不适，就是那种声音，一定会不舒服。但是当时我看着她因为回忆痛苦地作呕，我真的差一点就没忍住要哭出来了。她的气质很奇怪，有点像拉斯柯尔尼科夫，但是不是不太适合拿来作比？」

钻在睡袋里，背部枕着生脆的枯叶和小枝，面朝点点荧光的夜空，还有云丝，能看得清楚，她早期写过关于云朵和月亮的文章，每一字句都想将云朵的形态，飘移的路径过程统统记录，后来这些都只提及在她记录梦境的随笔中。我看天空，很难以她缥缈的想法去代入，毕竟她的梦境里，月亮落在城市的一处小区里，追到才发现是颗巨大的橙色夜灯。

好像听见了森林的呼吸，她写到过的「不可思议的鼻息」。

「你试着去把握森林呼吸的节奏，试想像疲累的野兽一样伏卧在自己的前肢，喘出酣闷的鼻息，又可以像圈绕这片寂静的黑夜，当作自己不是任何色彩，只靠呼吸月光生存。」

慢慢地我觉得自己睡着了…我将她触碰自然的方式用来净化自己，尽量让自己不要是小心翼翼的闯入者，如果连续一个月或是一年我都像今晚这样入睡，一整天步行在没有缝径的浓郁苔藓地面，我的身上是不是也会因为森林的潮气走满苔衣，生长出野兽茂密的毛发。为什么迟迟听不见另一个人发出的声响？

我的双腿是走不出这片密林的，换上任何人也一样，一开始是被交叠的枝桠迷乱，然后你会照着课本里学过的仰头看日升日落的弧线，看空落落零立的树干顶端，这样醒来，又这样睡去，不分晴雨和白昼黑夜地枯竭，到了树叶凋零的季节，我也顺从地被落叶盖满，小小一片树叶，皱巴巴的就能将我掩得严实，此时此刻她是我身边这株半截的纤草吗？

森林还是被穿透了，我已经同碎石腐叶被挤压到不知多深的地底，一些轰隆的工具将泥土碾轧成南北贯通的平整大路，建设时半夜仍会有窸窣的响动，她也夹在迁徙的动物间做生命的逃亡吗？

希望是的。