老成都的烟火气

上周有一天去天府广场办事，顺便去少城路吃了个牛肉面，然后看着阳光灿烂，还顺便去逛了下对面的人民公园。

十年前，我就住在附近，虽谈不上经常去，却也不至于长时间缺席。那时候的体验就是，普通一公园，环境不错，但因为很多中老年人在那里唱歌跳舞，有点吵。

自从搬家远离市中心，就很少去了，毕竟离得太远，也没有什么非再去光顾不可的美好印象。

这次旧地重游，也不知道是不是因为被疫情压抑太久，竟然发现人民公园里从前没有发现的美，那种属于老成都的烟火气（至少是我一个外地人想象中老成都）。

唱歌跳舞的大叔大妈没了，吵闹喧嚣也随之而去，多了沉淀下来的日常。

拍了一堆照片，那天回来就想发到matters，不巧路由器出问题。用手机传，想着手机传照片简单一点，先传上去，保存在草稿箱，然后等路由器好了用电脑来编辑文字。谁料，手机传照片是简单，可要在照片之间插入图片注释以外的文字，就太难了。要把图片通过Enter键换行腾出空间，需要运气。我很努力的尝试了很多次，成功了两次，其它几次，你Enter，它会莫名其妙跑到页面顶，让我恼火得骂了不知多少脏话。更气的是，好不容易插入了两段，一不小心，全给删除了。很挫败，放弃了。

直到今天，新路由器到货，网络恢复正常，才可以旧事重提。

照片发上来，为当时的心情留个纪念，也让没来过成都的朋友藉此小小的一隅，可以了解多一份成都。

这是第一个顺便，兰州牛肉面，我永远的想念。若非疫情原因，现在本当是兰州马拉松时段，我一定会正宗的牛肉面吃到过瘾。可惜，如今只能靠开在成都，并没那么正宗的牛肉面，聊以自慰。话说虽无百分正宗，但确实是兰州牛肉面，并非市面上常见的那种“兰州拉面”。

开遍全国的“兰州拉面”馆，其实多是青海人开的“冒牌货”。在兰州，牛肉面虽然也是拉面，但并没有人叫它拉面，也没有面馆叫“兰州拉面馆”，而是统统都叫“牛肉面”。开在人民公园对面的这家店，总店位于兰州的滨河北路，招牌是“东方宫⧫中国兰州牛肉面”。在这里，仍然多了一个“拉”字，我想，可能是因为冒牌的名头实在过于响亮，人在屋檐下，不得不低头。也许还有另外一个原因，成都也有叫“牛肉面”的面，不过除了食材，做法南辕北辙。多个“拉”字，以示区别。

说完泊来的吃食，顺便说一下道地的本地吃食。我猜，搞不好“老妈蹄花”的名头，在外国人眼里，响过任何其它四川小吃也说不定。因为艾未未有一部关于四川、关于成都、关于汶川的，纪录片，就取名《老妈蹄花》。墙内自然不容易看到，但YOUTUBE有完整版，有兴趣的可以看看，我把链接贴过来。

很有意思的是，人民公园对面的路口，有不下于十家“老妈蹄花”，家家都标明“总店”。

这是四川特色里为数不多不以辣椒见长的，怕辣的外地朋友值得一试。皮和肉都很软糯，碗底有同样入口即化的白云豆。十多年前我刚来成都的时候，云豆是可以免费加的，但现在，恐怕是不行了。

老妈蹄花，还有个有趣的说法，只有本地人懂。点单的时候，用四川话讲一句“来一只优秀的前蹄”，恐怕会在同行的外地朋友中间，产生意想不到的效果。我第一次听到，追问为啥要用“优秀”来形容“前蹄”，这听起来根本不像中国话，但他们也不知道，只知道就这么叫了祖祖辈辈。

不通，然而十分有趣。

讲了半天，才终于进到公园。这里是茶园的入口，因为我尝试了一下新手机镜头退远的功能，导致照片里的人像有点儿变形，但不影响景观。

茶社门口的价目表，价格并不贵。茶，是成都人的日常，成都的茶馆，比比皆是，任何一条街，几乎转头都能看见一家。我有一次在西安的北大街，想找个茶馆歇歇脚，走了可能有一两公里，都没有，很吃惊。

虽是工作日，茶园里生意也很好。这，可能就是外地人津津乐道的“成都慢生活”。

成都人的传统老手艺：采耳（掏耳朵）。闭上眼睛，往椅背上一靠，任由戴着头灯的师傅在你两耳间各种花式操作，你集中在那种麻、痒、爽之间，周围虽然一片喧嚣，但于你，似乎都不存在了。很多人其实是掏不出来东西，只为享受那种感觉。有些人，真的能掏出来，师傅就会很有成就感的，专门叫醒你：你看，好大一坨。

在这里，除了采耳师傅的口罩，其它的一切都会让你忘了，疫情还在，还没完全走远。

也许因为又鼓励摆地摊了，你看这茶座，都摆到了桥头。

这个建筑，很漂亮，墙上的字画也漂亮，这是属于中国的文化。有一对母女，在阴影处乘凉，可是，太阳马上就追到了身后。

路遇一只壁虎，通体光滑，有着金属的质感。我从没有这么近距离地见过壁虎，它就堵在我前面，我盯着它很久，它一动不动，我几乎以为它是某个孩子不小心掉在这里的一只小玩具。然后，它突然动了，飞速游过路面，躲进了路旁的草丛，我吓了一跳。

散步聊天的老姐妹，让我想起了我妈妈。她要是在老家，也有一堆老姐妹，随时可以找他们聊天。但她如今困在这个城市的一栋楼里，守着离不了人的老伴，不认识人，听不懂话，回不去家。

穿汉服的小姐妹。不知道汉服是怎么流行起来的，突然有一天，大街上就多了很多穿着奇特的年轻人。我觉得还挺好看，但我觉得穿它们的人，大多也只是因为好看。

最后一张照片，是来自于公园里的相亲角。我一直在找，但我一度担心没有了，毕竟这样的时代，年轻人人手超过一部手机，各种交友软件信手拈来，哪儿还需要这个。

但后来我不但找到了，而且发现规模更胜以前。不过我仍然没敢光明正大进去对着那些牌子上的个人资料拍张照，只敢远远地来一张。很久以前，我曾经拍过一张，被一位阿姨急匆匆冲上来，强烈要求我删除。当然，我照办了，此后都没再做过尝试。

我进去走了一圈，手机装在兜里，几乎目不斜视。我感觉到有好几个人转头望向我，然后再转回去，恐怕是看清了我这年纪，两头不靠。既不像是来给自己找对象的年轻人，也不像是来给子女找对象的老父亲。

这里并没有来找对象的年轻人，全是忧心如焚的父母。

我听见一位妈妈对另一位爸爸说：你们家93年的，太小了。

我边走边想，不知道有没有父母在这里取得过成功。以我的看法，大多数父母来此，恐怕只是为了暂时性处理下自己的焦虑情绪，也许后来反而是为人父母者在这里给自己找到真爱的可能性，更大些呢。

哈哈，那也算是它存在的意义吧。