失戀最可怕之處，是令人不敢再愛。有些人試過被伴侶背叛，便失去了對別人的信任，也失去了愛的能力。法國國旗上的紅色象徵「友愛」(fraternity)，奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieślowski；奇士勞斯基)的《紅》 (Three Colours: Red)則從一個無法愛別人的人身上帶出有關這種美德的思考。

「夫妻的關係是平等擁有的關係。」— — 康德《道德形上學》復仇通常被視為一種惡，卻非跟美德完全相悖，因為報復的目的指向一種平等狀態。被傷害的人要對方遭受等值的傷害，彷彿得到了補償。假如一對戀人感情有變，一方被拋棄了，要報復。但復仇有用嗎？最大的問題不在於被傷害的一方報復後恨意仍無法消除，而是發現自己仍然深愛著對方。

一雙戀人之間出現了變數，一個不再愛另一個了，關係終結。失戀者仍有自由選擇繼續去愛，卻無法選擇對方是否要繼續愛自己。反過來説，變心者卻能選擇重新去愛。然而有一種失戀，是雙方仍然相愛，卻同時無可選擇的，那就是天人永隔。法國國旗的藍、白、紅三種顏色分別代表自由、平等和博愛，波蘭導演奇斯...

丈夫拖著疲累的身軀回家，發現妻子吐血身亡──原來是假扮的。怎料妻子天天扮死，死狀層出不窮，從武士中箭到吸血鬼被十字架穿心，變了cosplay遊戲。丈夫煩惱妻子是藉著裝死有話要說，定是不能明言，卻無法猜到潛藏信息。為甚麼妻子要扮死呢？為甚麼結局反過來丈夫開玩笑裝死，妻子卻大發雷霆呢？

《有人喜歡藍》(藍色情人節；Blue Valentine)是一齣徹頭徹美的反浪漫愛情片。導演沒有避開浪漫元素，而是把那些常見的情節照樣搬演一次，然後一一踐踏。故事很簡單：男主角阿甸是搬運工，結識了高材生仙蒂。阿甸出生自破碎家庭，愛說笑、自彈自唱，比較感性，常與同事談論有關愛情的種...

這齣戲一定要進戲院看，不能看影碟，藍清高清大屏幕都不行。不過，若你受不了泰倫斯．馬力克前作《生命樹》那種緩慢的節奏，那就無法勉強了--但畫面的確美不勝收，將來出了影碟用來試機也可以。《愛是神奇》(To the Wonder) 的中文譯名點出了電影主題：愛。

也許浪漫電影只為浪漫的人而設，而那些性格沒有半點浪漫的人，則對一切的浪漫免疫，不管那些創作者多有心思和才華。友儕間對《觸不到的她》(雲端情人；her)幾有兩極的反應。這齣有關人類與人工智能的愛情故事，十分吊詭，因為電影主題正好是兩種矛盾觀感的同一成因。