【電影愛情學5】《有人喜歡藍》(藍色情人節)：為何相愛很難？

《有人喜歡藍》(藍色情人節；Blue Valentine)是一齣徹頭徹美的反浪漫愛情片。導演沒有避開浪漫元素，而是把那些常見的情節照樣搬演一次，然後一一踐踏。

故事很簡單：男主角阿甸是搬運工，結識了高材生仙蒂。阿甸出生自破碎家庭，愛說笑、自彈自唱，比較感性，常與同事談論有關愛情的種種；仙蒂生在一個井然有序的父權中產家庭，努力唸書準備考上醫科；她因為一次跟男友進行不安全性行為而懷孕，但她驗孕時已經與男友分手，與阿甸在一起。阿甸願意跟仙蒂結婚，當她孩子的父親。數年過去，夫妻倆卻變得疏離，終於因為連串的小事引爆出難以挽回的裂口。

若依照一般愛情電影的邏輯，戲裡出現的各種元素應該叫男女主角有一個甜蜜美滿的大團圓結局。阿甸出身低微，愛上要當醫生的仙蒂，就是一個跨越階級藩離的童話。仙蒂未婚懷孕，又不忍墮胎，阿甸竟然願意娶她為妻，當別人孩子的爸爸，更令人覺得他偉大。後來阿甸一直也努力當個好爸爸，天天工作，愛惜女兒，對妻子仍充滿熱情。後來為甚麼會離婚呢？

導演運用「現在 — 過去 — 現在 — 過去…」的結構來同步講述阿甸和仙蒂「愛情得以成全」和「愛情終歸破滅」的故事。這本身不是很創新的手法，卻造出了強烈的對比，在平凡的情節和角色設計上添了戲劇性。這就是最殘酷的地方。「過去」的部份講他們結識、相愛、克服困難，最後結婚的感人一幕就是跟所有愛情電影一樣放在結尾，卻隨即接駁到「現在」他們訣別的心碎終局。

導演好像有一種要解釋愛情「怎樣從出生走到死亡」的意圖，鏡頭、配樂和剪接等等都見平實，但沒有深入的剖析，也沒有透過一些「專家」、「好友」之類的配角來長篇大論。雖然有兩幕阿甸與同事傾吐自己有關愛情的想法，驟看有點像紀實訪問，但導演沒有把這手法發展下去，以營造一種「偽紀錄片」的氣氛。

愛情的消逝不着痕跡，這種沒有深度剖析但留有線索讓人思考的筆觸，就像阿甸和仙蒂自身的感受：他們也不了解究竟甚麼地方出了錯。講述「現在」的部份其實只發生在兩天之間，發生一連串的小事卻是駱駝背上最後幾根稻草。

眾多阿甸和仙蒂對話的鏡頭都逼得很近，卻沒有親密之感，反而令人感到壓力。夫妻之間的問題其實潛伏已久，他們外表看來就跟所有夫妻一樣，沒有出軌、沒有惡習、沒有家庭暴力，那麼嫌疑最大的就是「性格不合」，又名為「因了解而分開」。

阿甸愛玩、愛笑，有點孩子氣，所以能跟女兒玩得很高興。他愛跟其他人談論愛情，不同於男性愛把心事隱藏的文化慣習/成見。他自小父母離異，因而缺乏安全感。愛說笑的底下其實也是不懂聆聽的浮躁。雖看似吊兒郎當，但他始終為家人而努力。

他在壓力中帶仙蒂去情侶酒店，也是嘗試與妻子找回一點情趣。仙蒂當醫生，需長時間工作。她還有點事業心，想發展，很多事藏在心裡。跟阿甸相反，嚴肅苛刻的父親使她習慣了壓抑，外婆和母親的遭遇叫她心裡埋著「為家庭而忍耐最終不會幸福」的焦慮。漸漸阿甸的多話不再是風趣幽默和甜言蜜語，而是喋喋不休和強辭奪理，她感到煩厭。

仙蒂年輕、聰明，她仍有有潛質發展事業，轉往大城市工作，仍然對異性有吸引力，這樣的一個平凡小家庭似乎不是她唯一與必然的終點。仙蒂要工作，對阿甸的情趣舉動只有冷淡的回應，甚至是斷然的拒絶，這使阿甸感到洩氣，終於忍不住在仙蒂的診所裡大吵大鬧。她就再也受不了。

「結婚時不是發誓終身相愛的嗎？」阿甸問。「是的。」仙蒂當時的確誠心誠意，就像所有新婚夫妻一樣。「不論環境順逆、健康或疾病、富有或貧窮……」這種純粹的委身是最浪漫的，但偏偏不包括「性格不合」及因此而出現的「沒有了感情」。

這些暗藏的張力並沒有因為阿甸當年「偉大」地娶了懷著別人孩子的仙蒂而自動消失，而只是延宕。若仙蒂把孩子打掉，可能她跟阿甸會在不久後分手，在大城市當醫生，然後認識新男友，可能那才是最美滿的結局。結果那些浪漫都是錯誤，「偉大的愛」遭遇了最大的挫敗。

(原載於《時代論壇》1227期，2011年3月6日)