❝『觀看他人的痛苦』是否就是我們人類共通、能夠獲得快感之行為？我們觀看這些畫面的時候，是否只能獲得快感？或者再直接一點，我們是否就是一個個透過『將快樂建築在他人痛苦之上』的『Peeping Tom』？❞

提到意大利作家，伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino），不少人會想到他的《看不見的城市》（Invisible Cities）。小說講述旅行家馬可波羅的向東之旅，和他與忽必烈大汗關於城市的對話。忽必烈有各種繪製精緻的地圖，連到過不同城市的馬可波羅也為之驚艷。

昆德拉呢？他個人的流亡書寫，對當年尚未志切體會極權統治的香港人本來有好一段距離，然而，面對九七主權移交，香港文化興起的一股離散（diaspora）想像，卻與之產生奇異的呼應關係。今天我們曉得說，昆德拉創作全盛期所置身的東歐國度，面對二次大戰結束後的鐵幕政治，個人各式政治自由受到很大的限制，尤其是「布拉格之春」之後的宰制，他在作品提出的兩大主題：笑與忘，常能激發讀者的感性共鳴。

每一個上了年紀的人都年青過，這意味著世上總曾有一個年輕人，她跟自己既是最親近、但又總是有點陌生。假使能夠重遇過去的自己，你會對她勉勵安慰？還是罵聲連連，向她抱怨自己後來的不幸？辛波絲卡在她的詩作《少年》中，呈現出面對年少的自己時的微妙糾結。

經常會聽到人說，「要認真地生活」、「做人最緊要真誠」。究竟甚麼是「真誠」？怎樣才算「認真」？到底我們應該採取怎樣的態度來生活？在收錄於短篇小說集《可笑的愛》中的〈愛德華與上帝〉中，米蘭昆德拉通過主角愛德華的故事對這些問題提出了獨特的看法。

好不容易有了出版自由，浪費太多時間的成年讀者們渴望閱讀也要孩子讀，那時會有人討論一本書賣的太貴嗎？另也寫給透過文字創建或摧毀作品的文學評論家（寫手）。

赤川次郎赤川次郎曾從事過很多和寫作無關的工作，可是這些多樣的經驗，使他的個性有着幽默圓滑的一面，反映到書裏，也就成爲他的特點。赤川在小說中常讓主角“自說自話”，並且在危急的時候冒出讓人忍俊不住的笑話，這樣的寫法在他之前非常少見，因此赤川的最大貢獻是開發了推理小說的一個新類型，曾有...

《雪國》川端康成川端康成是日本文學史上不可逾越的一座豐碑，他的文學作品中展現出了日本傳統文化和當時的社會環境。物哀思想作爲構建日本傳統文化不可或缺的一環，成爲日本文人寓情於景、寄託哀愁的普遍介質。川端康成的文學作品中，也處處能感受到這種悲觀主義哲學。

寫作能讓你回春嗎？還是時常讓你感到壓力呢？

不論是出於情感認同或真正的精神嚮往，俠義道是不會滅絕的，只是現在的寫作環境，沒有獎、沒有出版社願意「賠錢」出版，讓武俠小說瀕臨滅絕，縱網路上不乏癡心寫手無悔無怨無償發表，但，就我所知，支持得下去的恐怕是億萬中選一。

來來去去幾乎同批評審以相近審美觀選出來的得獎作品，固是這個時代肉眼可見最好的之一；然而，無數幽僻小徑裡寂然秘然存有生長的奇花異卉，不代表便不具文學價值。

你可能不在乎詩。你可能只讀過國文課本的詩。你可能不小心看過晚安詩，甚至還買了一本誠品擺在門口的詩集。你可能曾經想問：詩到底是三小？然而甚至還來不及討論「詩」是什麼，我們就面臨更表面的問題——現代人（在台灣）是怎麼看詩的呢？老皮經常上場救援。