我们终究要为自己的时代负责，为我们无法改变的环境负责，承受它地底下汹涌的岩浆，或者文化上无数的次生灾害。

我变得奇怪，是不是只有失落才能将我击退，又变得像一个成熟的大人。但我并不想那样，我已经开始抛弃做一个中国人了，我想要拥有一些正常的快乐，持续的快乐。

和这个女孩的分别，身不由己地旁观彼此的命运流入不同的河流，我的小学时代也就此结束了。

我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样，可以嘲笑这些村民，也没有办法接受他们这么做是对的，我站在中间，试图理解，又试图学会做一个堂堂正正的人。

一段悬空的生命，这多么像我。

马上又要过年了，我们又要目睹那种倾斜的日常，如何在庆典时被反复放大，反复强调，江西妇女在繁重的劳动中又开启了她们的又一个年头。

历史上的女权主义者提出了愤怒的力量，然后我们使用它，并一再证明了它。那是不是代表在女性身上同样蕴藏着其他力量，可以被证实和使用。

也就是说，当我面临生计问题，我就迫切要去解决生计，而不是写小说，寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”，就这么简单。

“蒲”，在我眼里与爱情、与情欲有关，是《孔雀东南飞》里的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，是《玉蒲团》的“蒲”，是中学时偷偷看过的日本 BL 漫画、青春漫画里多情的“菖蒲”，春心萌动，令人羞恼的菖蒲。

我有时候想，如果我按照兴趣选择自己的生活，并自由自在地待在这生活里，或许也能够给朋友一点勇气吧。当她们感到犹疑的时候回头看，就会发现我还在那里。

想想在我们以前，在毛的时代，黑板报又是另一番用途。它是一种公共表达，在不同时期、不同人的手中，都发挥过各自不同的作用。希望那些曾经尝试用它来做个人表达的同学们，都没有放弃对自己的热爱，对漫画、对一切可爱的东西的热爱。

虽然我开车很小心，但也掩盖不了我其实是个蛮横的人。或者我们可以想象，每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人，都会在上路时变成怪兽。

我想起人类自古以来的生活，钢筋水泥的方格子并不能完全阻挡自然的脾气，我们本该那样生活，就像日出而作，日落而息。

我们既培养出了最可怜的新闻人，也培养出了最下流的新闻人。

听这个时代的所有死老头说，“年轻人是我的衣食父母”，你们更爽了吗。反正我是更想死了。因为我知道我什么也不是。

我们对雪这样贪心，就像我们对待世界上的其他事物一样。

我们在熟练地使用另一种“写”的能力，可以理解成打字的能力，在屏幕上绘制并辨识的能力，并且真的创造出巨量的模拟物。

在这世间存活的方式，不止是用一张芭蕉叶覆盖自己的心，使其柔软，也使其坚韧。还要制造出无数美丽的叶、适当的叶，用以覆盖爱人高贵的心。

这些伤口看不见，却在嘴巴里拼命咬你，你知道它有周期，它也好像知道自己有周期，所以才会在能够活跃时拼命活跃。

上海早在封城，《四月之声》，雪片般的社会新闻下，失去了它最后的尊严。