天水东南角有一条街，商店和房屋错落，有一个不怎么浪漫的名字：马跑泉，也就是奔马之泉。传说公元七世纪，一位著名的武将为唐朝开疆拓土，战功赫赫。某日他路过此地歇息兵马，突然他的坐骑在一处松软的地面刨开一个坑，几分钟后就涌出了泉水，所以就叫马刨泉，后来演化成谐音马跑泉。

中国第一历史档案馆的主楼位于紫禁城北墙外（注4），座落在一个五十年代风格的楼群中。那个短暂的阶段里，新的人民共和国试图营造自己的建筑风格，几个著名建筑师的作品都呈现了一种混搭风格：主要结构是砖混而非木结构，这样可以造的更高大，但屋顶是用瓦片，还有弯曲的屋檐。

江雪还记得自己家乡消失前的模样。（注1）在她成长的七十年代，天水是个小城市，有农庄、有山峦、有田野，是河西走廊东部中华文明的坚实前哨。她家住在城边一个商铺里，房子是祖父在三十年代建造的。房子外面是现代风格的砖墙，但窗户是传统的木格窗，屋顶用的是耐火砖----新旧混杂，正如二十世纪上半叶转型中的中国。

近千年来，位于河西走廊末端的敦煌，一直是各种世界文化的融和之地。中国、西方、印度和中东的各种文化在此交汇，形成璀璨夺目的艺术形态。这个城市本身就反映出艺术冲突：位于北部蒙古群山的脚下，南面青藏高原的边缘，西面还有著名的鸣沙山。从地图上看，沙漠绵延仿佛是新疆塔克拉玛干大沙漠的延申。

清明节，是一个纪念死者的节日。大学教授、纪录片制片人艾晓明从家乡武汉出发，跨过一千五百英里来到夹边沟，是为了记录一位劳改营幸存的老者，他要竖一块墓碑。多年前，劳改营就已经变成了一个林场，但几十年来幸存者们会定期回来祭奠死去的亲友。2010年代中期，当局宣布此处是军事禁区，并在敏感的时间点布置警卫人员。

译者注：这是每个章节之间的一篇短文

惟有这片土地，才算得上坚固，才能承载记忆带来的沉重负担。----马萨·蒙吉斯特 《影子国王》 1，介绍 记忆的风景 中华大地的板块构造给这块硕大棋盘带来高山大河和无数记忆。印度板块从南部挤压欧亚大陆板块，创造了喜马拉雅山脉和巨大的青藏高原，从而把这个国家几乎同大陆的其它部分隔绝开来。

即便身处最黑暗的时代,我们仍然拥有期许光明的权利。这种光明也许并非来自于理论或概念，而是来自某些男人和某些女人--那些摇曳不定的、闪烁的、往往是微弱的光亮，来自他们的创作和生活。这光亮几乎时时刻刻都点燃着，并在他们的此世今生中始终照耀着。