记忆： 河西走廊

河西走廊是连接中国大陆和中亚腹地的一条狭长地带，其间绿洲星罗棋布。南侧是青藏高原，北侧是戈壁沙漠。它的形状像一条长长的弧线，如同弯曲的枝桠缓缓穿过中国西北部，在这沙漠和荒山遍布的地区，一抹被浇灌出的银闪闪的绿色镶嵌在沙土和岩石之间。 有人称它为中国的咽喉要地：一条狭窄脆弱的通道，对国家的存亡至关重要。

古代，大篷车队沿着这条路线行进，它是丝绸之路的一部分，运送货物来往于中国、印度、波斯、中东和欧洲。因此这也成为几百年来军队来回争夺的地盘。中国强大的时候，不但能掌控河西走廊，还一直延申到蒙古、西藏和中亚。中国羸弱的时候，不但守不住这里，连中原的腹心地带也面临入侵的威胁。

河西走廊本身并没有太大价值。细小的河流和绿洲只能供给少量农牧人口和来往客商。但它具有战略价值，它主要反映了远方大国的利益。地处偏远却自成中心，这里曾拥有中国最辉煌的成就，也有最荒诞的失败，它干燥而尘土飞扬的气候使得这些记忆之地保存下来，免遭自然或人类的抹杀。

河西走廊最著名的就是敦煌和莫高窟。作为丝绸之路中转站的敦煌，位于河西走廊最西边，因而汇聚了全世界的文化。在一千多年时间里，一直是中国、西方和中亚文化的融合之地。贵族和商人们雇佣艺术家，创作了精美的佛教壁画，可以和世界上最伟大的艺术作品媲美。也留下成千上万的卷宗和画作藏品，让我们对中世纪中国和中亚的生活有详尽的了解。如今，这里是世界文化遗产保留地，这里的洞穴每年吸引上百万的游客前来参观。

河西走廊向东就是中原核心地带，另一组佛教洞窟散布在每隔50英里的地带，和敦煌一样，洞窟一定位于路的右侧，也就是南侧，都挖掘在青藏高原的山脚下--在荒凉的风景中建起文明驿站。石碑有点像墓地：倒立的墓碑直接雕刻在岩石上，而不是把岩石开挖出来，但纪念死者的用途是一模一样的。

河西走廊中途有一组洞窟是专门供奉文殊菩萨的。洞窟从公元四世纪开始由商人建造，保存非常完好，虔诚的作品如今还能和我们直接对话。前庭是彩绘的实木建筑，像是对下面的山谷喊话：这就是你们祖先一千年前悼念死者的方式，你打算怎么做呢？

山谷有三种回应。一个是嘉峪关，它是著名的十四世纪明代长城起始点。经过巨资重修和维护，它高耸宽阔的城墙，非常适合拍成明信片，仿佛在告诉人们，你将要进入的帝国雄伟强大：颤抖吧，服从吧！附近就是酒泉卫星发射中心，虽然对游客并不开放但仍然著名，因为它是中国最重要的航天基地。它也是对权力的一种宣告：在戈壁沙漠的边缘，现代化的国家可以载人上天。

在石砌长城和水泥发射平台之间，有一段长长的沙漠，这里包裹着一处更可怕的遗址。它建于1954年，但七年后被关闭，紧接着国家就开始抹杀它的存在。它的名字是夹边沟，那条沟渠，中国最臭名昭著的劳改营，从1950年代末到1960年代初，几千人在这里劳动然后饿死。难以置信的是，这块布满沙石的土地，曾被北风抚平，也曾有警卫巡视，最后却成为中国人试图发掘历史的里程碑。