書評《年代故事， 記住香港》

《年代故事， 記住香港》 由蕭文慧擔任策劃主編，邀請了七位香港作家，包括黃仁逵、陳慧、王良和、林超榮、區家麟、麥樹堅和韓麗珠。

以十年作一個年代，由1950年作起點，寫下每個年代的香港故事。 雖說是故事，在真實歷史襯托下，百姓的生活，有血有肉的點滴，我倒覺是一本致香港的情書。

此書的結構很特別，每篇的故事不同，但男主角的名字都叫程瑋，女主角都叫方希文。主編蕭文慧在一訪問中說，男女主角的相同名稱是連貫不同年代故事的方法。 程瑋和方希文是1979年電視劇 「網中人」 的故事主角。蕭文慧決定用發哥（周潤發）和Do 姐 （鄭裕玲）的角色名稱、作七篇故事的接龍，因為「網中人」可算是香港人的集體回憶，同叫程瑋，方希文的人可能有很多，我們就像他倆，在香港長大，陷於時代巨輪，每日努力為明天。書中正就是大時代，小故事。

(一） 1950年 《網中人 50‘s 》 黄仁逵

五十年代，一個媽媽一連喝下幾碗崩大碗，步履浮浮的離開。涼茶舖阿姐大聲笑說 「想落仔要喝單眼佬架⋯」 那媽媽的胃，忍不住，把剛才喝的涼茶，全吐出來。來到單眼佬涼茶，她想要幾碗崩大碗，單眼佬的阿姐說 「阿公講落，涼茶不賣大肚婆，阿師奶，你小心個胎呀。」 那媽媽問阿姐 「你叫什麼名字？」 「我叫阿玲」 媽媽撫摸肚子 「阿玲救了你，如果你是個女就叫阿玲吧」

1950年代，生活艱苦，媽媽想打掉胎兒, 可能未來令她怕了。 此篇的特別之處，就是敍述者是兩名胎兒。 以未被世俗二元思想支配的感官來感覺香港。 媽媽要去打石場爆石， 她摸摸肚子，喃喃道，「阿發，一陣記得揞住耳，知冇？」媽媽為了生活，什麼粗活也肯做，自己腰痠時就摸摸胎兒的脊背。

(二） 1960年 《日光之下》 陳慧

杜雲裳，報館主編的女兒，出身不差，她單戀着在港大唸書，寫工廠女工小說的程瑋， 面對着程瑋，她介紹自己，為自己小說的女角名稱，方希文。 奈何程瑋對方希文沒什麼熱情，一看她，已知她屬於另一世界的人。

杜雲裳的媽媽看見朋友在香港買了個小單位，她也想效法，但作為報館主編的丈夫，就不贊同，因為他一心盤算着，不知何時一家要移民美國，他也對於太太不時接濟留在國內的申叔叔感到納悶。

「⋯ 明明已在香港安頓好一切，他幹嘛又瞞着大家回上海呢？他自招的不能怪人⋯ 。 母親打斷父親，他侄兒病了好不好？ 你知道他大哥去世時說得很清楚是把兒子交託給他的。 父親氣惱依然，誰都知道他收了美新處的錢，就不會避忌……。 母親頂回去，現在誰没有私下做些翻譯，抄寫工作？把我也抓了好不好？父親軟下來，你這是說什麼話？我們現在不是好好的嗎？這裏是香港，就算有人在這邊活動，也不能拿我們怎樣，現在他自己送羊入虎口，還談什麼照顧侄兒？ 母親答得爽脆堅决，以後就由我們寄给生油米糧衣物給平安的家人。」（p43)

另一段是這樣

「我不是氣你母親要寄包裹，這不是接濟，這是我們的責任。留下離開，都是選擇吧。關於未來的，總跟運氣有關。」 「這是陰差陽錯的年代，這是將錯就錯的年代。」 (p44)

（三）1970年 《華富邨的日子》 王良知

作者王良知童年時，必定是住在華富邨，他的西邊街描述，一直至到他遷入華富邨，那年代是電視的年代，網中人， 歡樂今宵，程瑋在家中大唱小李飛刀等⋯ 都能引發共鳴。 後來他考上英皇書院，校服白衫白褲，不像白馬王子，家姐笑他倒像名淸道夫。 程瑋的爸爸非常慳錢，每天只坐天星小輪，連巴士也不多願搭，花生也不捨得買來吃，全部薪水拿來養妻活兒，這是他人生的唯一意義，沒有娛樂，不上茶樓，不看電影，更不會理會社會大事，除了妻兒，他爸爸只常想在大陸血濃於水的鄕情。

在英皇書院，開始接觸William Blake，張愛玲，魯迅等文學巨人的程瑋，常想着，如果一個人，可以不選擇爸爸這樣的人生嗎？最令我感慨是作者指華富邨的師奶閒時啫好打麻雀，一不小心染上賭癮，吳師奶在澳門賭輸了很多錢，賭債不能還，就引來一個扯皮條長住她家中，要她賭債肉償。吳太還不了，大女兒幫忙，賭數永無盡，還有個細女。 看到此段，捶心抌肺。

（四） 1980年《蔷薇謝後的八十年代》 林超榮

八十年代的頭頂大事，是四人幫受審，對香港人來說，是中英談判的開始，但對那年十七的程瑋來説最要緊是考上大學。程瑋一直校内成績不錯，在自修室認識了同是預科生的方希文。結果，程瑋考不上大學，方希文倒考上港大。由於大家的道路不同，漸行漸遠。其後程瑋進了電視台工作，方希文做了教師。

重遇時，希文每月賺四千，程瑋才一千多元。 程瑋不是不接受女的比較優越，不過接受不了自己太低。 1987 年，很多人在說移民，方希文的校長也决定移民，不久她當上副校，考了碩士。在沙田第一城置業了。電視台有很多人移民，程瑋得了很多上位機會，當他升到監制位置，他想向希文表白，希文又比他高些。他永遠也追不上她。

「1997年，像個圖騰，迫着香港市民以最短時間，賺最多的錢，大家的口頭禪是，借來的時間，借來的地方，人和小島上的一切都是暫借而來的。」 （p.158)

1989年，程瑋車了希文上山頂，他向她表白，但希文推開他，因為弟妹打算移民，而她未必為他留下，因為她接受不了他常有輸的感覺。1989年5月28日，很多人圍在新華社門外，叫口號，抗議。程瑋去了現場，全身濕透，雨水打在臉上，身上，水是冷，人是熱，但他人從未感到如此實在。

6月4日，程瑋在跑馬地馬場，急切的找希文，他是從未如此的想見到她，終於在黃泥涌道遇上她，大家大哭起來，緊緊的扭着對方。

尤感慨於作者林超榮以希文考入港大的試題 「六醜」作結尾。

「正單衣試酒，恨客裏、光陰虛擲。願春暫留，春歸如過翼。一去無跡。爲問花何在，夜來風雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤。亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情爲誰追惜。但蜂媒蝶使，時叩窗隔。」

正是換單衣的時節，只恨客居異地，光陰白白地，流逝。祈求春天暫留片刻，春天匆匆歸去就像鳥兒飛離，一去無痕跡。試問薔薇花兒今何在？夜裏一場急風驟雨，埋葬了南楚傾國的佳麗。花瓣兒像美人的釵鈿墮地，散發着殘留的香氣，凌亂地點綴着桃花小路，輕輕地在楊柳街巷翻飛。六醜，正是，那年，六月，那夜，那雨，寫落花之別情，與香港之絕戀。

（五） 1990年 《歸途》 – 區家麟

程瑋是名攝記，方希文是名記者。在北京，等了三天，為的是與國家領導人做訪問。條件是交出十條問題，不能加，不能改，不能跟進。 方希文問 「那有意思嗎，那豈不是和錄音機做訪問？」

社長再提醒不要多問其他問題喔！程瑋心想我只是攝影，不理太多。誰知就是照片出事，因為他拍出眾人合照，眾人握手，眾人的手很髒，眼神虛偽，他們其實被自己微笑出賣了自己。程瑋看到他曾經仰慕的記者，一路訪問，一路含笑，不追問，不尖銳，程瑋手心冒汗，全身冰冷，相機後的他淚流滿臉。1990 年的冬天，有選擇的餘地嗎？

「那些年，每年五萬人出逃，他們或連根拔起，或一家分離，閘門前，揮一揮手，眼神凝固，臉容僵硬，「過來吧」，「很快就見面」，「等你回來」，每次離別只有傷感，每次重逢都是無力。中國人，香港人，中國的香港人，香港的中國人，加拿大的香港人，香港的加拿大人，數十萬人的命途，在閘門前分叉，再不相疊，若有天重遇，也只是過客，或者，只是來電顯示的一個unknown 。」 （p.180)

程瑋和希文在北京出差，遇上公安要拿回菲林，他們倆作狀交出菲林，其實藏了起來。希文回途說 「其實公安知我們在做戲，他們也是一場戲，為了向上級交差，為了快點收工，沒有人盡責，沒有人守法，沒有人堅持原則。」

程瑋的上司哥頓哥在想，為慶回歸做個相片展，程瑋從小城大事出發，而上司的審美很簡單，最重要是政治正確。程瑋選的其中一輯相是「寶鼎折足」 ，1997年為慶祝回歸，在江西省南昌訂鑄了一個寳鼎，可惜在香港缷貨時，寶鼎從三米墜下，寶足斷了，原車需運上大陸修理。這相就更加不被選上。哥頓哥說 「你有病，我們開派對，這照片什麼意思？」 「遊戲規則不是這樣，有些堅持，放下吧，退一步，換些空間。」

「微光裏，相冊中，都是我們一同走過的年代，九七，如魔咒，似宿命，我們的墓碑上，只能留住寥寥數語，寫下我們的名字，生卒之年，眷戀之地。我們的命運，被框限在這年代的土地。我們的生命，不能擺脫這片絮的繚繞糾纏⋯⋯ 千禧年，大時代，每個人都以為自己活着的時代是大時代。日光起來，日光落下，有些故事將無人記起。」(p197)

(六） 2000年 《千年獸與千年詞》 麥樹堅

程緯是在港唸大學的港漂，方希文是長期在大陸工作的香港人，她做拍劇場務PA。 程瑋不同一般港漂，他一心來香港打算學好廣東話，溶入香港。可惜，無論他有多努力，都會被標籤為「大陸仔」。 最舒服還是和其他港漂一起喝康師博，擦維逹紙，用國貨，說國語。

雖然文化相同，但程瑋始終不想成為那種星期六，日上深圳吃喝玩樂，識女孩的港漂。 他的權力轉移和土地問題的論文，連教授也稱讚他比本地生還要好。 程諱時時迷茫，他爸爸希望他來港讀書，在香港認識個港女，拿個居港權，下一站纽約，倫敦，巴黎。 可惜他爸爸不知道在香港生活多艱難，居住又難，物價又高，以港漂身份，找工作就更難。

Edward Said 曾在《詞語》 中説，找到諸如永恆，存在感，像一個無車票的旅客從此獲得居主權。程瑋覺得在港居住不是，回國又有負寄望。希文在國内拍攝工作長期忍尿，又不喝水，忍出病來。她在03年，以低價買了個單位，長期不在港，她把單位給了唸高中的妹妹住。有晚，在國内，她下腹像針剌的加劇，她好想家，她想起那個僥倖以低價買來的安樂窩。

「許多人想走，有許多逃離的理由，然而現實是大門敞開也逃不出去，於是努力去找一個藉口，一個留下的原因，遍尋不獲，只好美其名曰： 愛，愛，所以留守，多動聽。 不是愛，是恐懼。 恐懼是所有情感的出發點，這是無名獸說的。當晩希文不住灌水，試圖沖洗自己的泌尿系統，於是睡，夢之間流連，她見到無名獸在密林中空處盤纏，宛若巨塔。 它全身黑色，像蛇卻有千萬足，每年只匍匐一次，然而每片鱗片都是憤怒。」（p218)

「喝水，如此基本的需要，為什麼要放棄呢？你以為自己能容忍到哪個程度？無名獸說，別放棄不該放棄的，你大抵知道我叫什麼名字了。」（p225)

（七）2010年 《死線》 韓麗珠

此篇帶點抽象，面貌模糊的緯扔掉電視，在城市裏不可抑制地奔跑，是每年一度的大奔跑。 城市內的馬拉松比賽自那年起，像煙花那樣，學生舉行的次數日益頻繁，以致人們輕易地誤以為是H地的標誌，有人以為是言不由衷的歡樂，其實是不能言喻的悲哀，要用腳的晃蕩來表達。

另一方面，方希文是個原為電視主播的母親，因癡呆陷入「心無旁騖的凝視」，讓鬱結的人們以為「她懂得，你所無法說出的一切」

在一篇訪問中，韓麗珠說，她不是要回應電視牌照大遊行的事。她覺得實際的事是一種表徵，如果城市患了病，那牌照事件都是一種表徵，而不是病的本身。她發現「城市塞住很久了」。在寫小說那段期間，她常讀到有關爆水渠的新聞，「這些很微不足道的事情，我覺得反映着整個城市的狀況，爆，就是因為塞住。」

李怡曾説 「歷史，除了人名和年代是真的，其他都是假的。但小說，除了人名和年代是假的，其他都是真的。」

從《年代故事，記住香港》 一書中，就是其中一個最好的例子。 香港由1950年到今日，彷彿就是尼采的永劫輪迴(Eternal Return), 即是整個宇宙運行的真理，曾經發生過的所有事情將會原原本本，鉅細無遺，一次又一次地重複發生，永不息止。

細想，香港又何嘗不是常遊走於出走和留下的命題上。然而每個時代都有其艱難，而艱難中又會發現絕處美麗的一面。我想起電影

《岡仁波齊》在朝聖旅途上，遇上什麼也好，都要磕下去，站起來，再磕，行什麼路也要向前。