布魯克納．第四號交響曲《浪漫》

一但再回到杏壇，無限上綱的教學壓力便會如洪水般襲來，這可以歸功於我的臉皮薄，受不住備課不足、學生的白眼與講話（心虛）；也可歸咎於每所學校不同的風土民情。無論如何，一個學期又行將結束。該是心虛的再把月誌形式拾起了。

但布魯克納的《浪漫》卻因其出名過了頭，在如擠乳溝一般的零星時間中讀了一些初級文獻，也始終有下筆的壓力。但我不是早給自己說過了嗎，這個隱密空間，就是以沒有壓力而生存下去的嘛。

這首交響曲所描述的、對中世紀的嚮往，也正是我始終如一修習中提琴的原因：我愛那中世紀的純樸——當然，我知道那樣的一千年有許多可怕的黑死病、獵巫與殺戮。但是被《工人物語》這類模擬遊戲帶入太深的結果，就是那無止盡的麥田與穿梭在莊園間的小人們。每個人自食其力，人人都是個體戶，做自己想做的事。當然，這也是一種浪漫。

布氏的浪漫因此其實與伊斯蘭的美學有某種程度的相容。當然兩者的神基本上是一樣的，而布魯克納也不會想把浪漫寫成如理查．史特勞斯那樣繪聲繪影地通作式交響詩。布魯克納呈現的是一種剎那的永恆，中世紀的時間觀其實像是一個迴路，在教會的統治下，隨然有著直至啟示錄的神學觀帶領，但莊園基本上像一個個的桃花源，人們在其中，四季往復，循環不止。

布魯克納的浪漫竟也如此的不追求形象上的中世紀。聽布魯克納更像是聽他展現音樂排列組合的形式，而且是神聖屬性的。這或許是他的作品因此終有距離的原因（即使我是教徒）。但也因為是抽象的思維活動，某種程度來說，你掌握了音樂的邏輯（曲式），反而就比聽描寫音樂來得輕省太多，因為你是遵循著作曲家們摸索出的、大自然的黃金比例而一起在聽覺上游泳。

再一次對自己說，這個空間，是我這素人的密室。別給自己太大壓力唄，反正我那些耍廢至極的學生也不可能會看到這些文章。在頹廢年代，我依然持著我的中提琴，嚮往著那理想中的中世紀，停駐在布魯克納的《浪漫》之中。