1993：執著物語

生命史好像是這樣子的，相較於宏觀的歷史，很難真的鉅細彌遺地記住什麼時間，只會記得自己逐漸老去，記得自己原來還有過稜角。

譬如快27歲，猛然發現自己開始把歌曲當作背景音樂——以前幾乎不會如此，都有點想笑這個天真爛漫的年少堅持。

還有，很偶爾會懷念起小時候為了聽歌，坐在電視機前等電視臺兩檔節目間的MV（不知道現在還有沒有這樣的打歌途徑）；或聽廣播時，將聽到覺得合拍的歌曲寫下來，花時間找出該張專輯、好好聽完每一首歌。想來自己也經歷過沒有YouTube、Spotify的年代（畢竟他們上市時業已十來歲，打入臺灣市場又是更以後的事），在現下二十代孩子眼中，這行為大概令他們感到不可思議。

交互比對之下，同時思忖著演算機制餵養給自己的歌，真的是自己喜歡的歌嗎？

兩年前曾經採訪過成團多年的獨立樂團，他們說時間帶來最大的轉變，大概是已經不再逛唱片行，以及帶點賭注性質的盲買專輯，Spotify出來後它推薦什麼就聽什麼。也不知道從何而來的偶像崇拜與憧憬，當下其實有種幻想破滅的悵惘。不得不承認，這樣的閱聽模式遂成老派、甚至慢慢地消失。

總而言之，微抵抗初老之餘生日也快到了，決定送給自己一份生日禮物，把出生年至今，對我有重要意義或故事的歌找出來，好好記著。

（也不是什麼大師，大概只會變成精神病回顧哈哈。）

1.

1993年，出生那年。

Radiohead的〈Creep〉雖是1992年釋出，但在1993年於美國竄紅再發行，任性如我擅自將之收入1993的歌單中，賦予自己的出生有那麼一點有趣的意義，好像這般做自己可以成為一個怪少女。

雖然〈Creep〉不是Radiohead中最喜歡的歌，細聽歌詞不過是用太美好的曲和聲音包裝的少男心聲，卻是開始聽團的小初衷。小時候沒有什麼接觸樂團的機會，還記得有一位偶然遇見的大叔，拿出珍藏的黑膠邀請我們聽歌。席地坐在黑膠機前，聽完轟地居然就一股腦落淚。

無從記起當下的心情，大概是逕自對歌詞斷章取義和投射。

長大後回顧那段時期的自己，稍許耀眼，尚未質疑生命本質而衝撞，顯然因認可自己的存在，才會想要活得怪，而非現在總是既愧對又不禁責怪起父母，希望自己不要被生下來。

2.

也是一首1992年末發行，但被我納入1993行列的〈當愛已成往事〉，私心因為放在1993年上映的《霸王別姬》裡，這首歌才具有意義。

用Google搜尋「霸王別姬」，後面的推薦關鍵字第一個竟然是手遊《食物語》的角色名，而非這部和我一樣歲數的電影。雖然很大的機率是身為遊戲宅的關係，不過依然恐懼於時代嬗替更迭，還有人的健忘。

2017年，經歷鬱期一年半，還見不到光。沒有求生意志的日子，睜眼閉眼對我來說都像時間對自己下的慢毒。一次翹課窩在家重看《霸王別姬》，不忍看到結局，所以走到陽臺抽菸。蹲坐在陽臺一遍又一遍地聽著張國榮版本的〈當愛已成往事〉，沒有眼淚、空到不能再空的心臟，如被擰轉般疼痛，

然後就吐了，興許是對期待深刻感情的我感到作噁。

3.

喜歡Soul Asylum的團名，然後也跟著搭上了1993年的〈Runaway Train〉。

北上讀書後，回家需要搭高鐵到臺中，轉乘兩次火車才會到。也因為班次太少，如果沒有精算好時間，就需要等上一個小時才等得到下一班。

大學有一次，聽到〈Runaway Train〉歌詞"wrong way on a one way track“時，腦海閃過「搭上了那班車也回不了家阿」的念頭，瞬地停下步伐，忘記自己正在趕車，居然看著火車從眼前駛離。

估計自己也沒有意識到，無論哪個年紀、哪個時期的自己，這首歌都殘酷地現實。在那個當下，其實更殘酷的不只關於難以回的家，也關於另一向，早已失敗、關於人生選擇的車。

4.

2020年好像真的帶走許多人，包括Mazzy Star的David Roback。

〈Fade Into You〉乍聽是無法觸及愛人的囈語，但在自己患病而一蹶不振後，彷彿成為歌中的「你(you)」，而從這個的角度聽，這首歌變得更加悲傷。

不諱言地，日久也會生恨，漸而放棄向那些選擇離開的人伸出手，忽略曾有的回憶與摻和疲倦、失望的愛。所以每聽一次歌，就會陷入自責的情緒裡。

很抱歉，要是沒有相遇、沒有傷害，沒有我，就好了。

同場加點一首

今年《排球少年》完結了，追了七、八年，證明運動漫沒有超能力也很好看（對，不需要zone、不需要超華麗特效、不用和外星人對打）。而同樣是沒有超能力的經典運動漫畫《灌籃高手》，其主題曲BAAD的〈君が好きだと叫びたい〉也是在1993年發行。

「啊！就是那部動畫的歌！」自己喜歡的90年代日本歌曲，大部分是動畫主題曲，是聽到會由衷跟著哼唱的青春記憶。雖然不認同自己有「小時候看的動畫才是神作」的想法，但不得不說，現在看電視已經很少有動畫或卡通，會讓我停下來看完。也可能是因為這個原因，所以動畫主題曲和動畫帶來的萬千情緒，之間的連結也跟著弱化了吧。

Bonn
2020.11.19, Taipei