他說：“花兒又開了……”就嚥了氣

那天夜裡，我夢見了外公，在我印象中，這還是第一次夢見他。往常做夢，往往都是夢見外婆，外公是不會給我托夢的。

在夢裡，外公像得道高僧一般盤腿而坐，背對著我。而我，拿著一柄末端綁著鐵絲圈的竹竿，從外公那頂古怪的帽子頂上，撈出帽子凹處積水中的葉子或者是冰塊。接著，他說了一句：“花兒又開了……”就嚥了氣。

在父母塞給我的童年回憶中，那頂古怪的帽子是我對外公最早的印象。

據我母親說，當外公第一次將年幼的我抱起時，我看了一眼他那頂古怪的帽子，就哇哇大哭。

母親說，我是被外公的帽子嚇著了。

但成年後的我，對此有另一種解釋：一定是作為小小嬰兒的我，本能地感覺到外公重男輕女，不喜歡女孩，所以他一抱我，我就哭。

除了母親塞給我的這段回憶，我不記得外公再抱過我，甚至都不記得他親切地對我說過什麼話。

在我的記憶中，外公看到我就像看到空氣一般。這一半是因為他的青光眼，一半是因為他從來就無視女孩的存在。

外公的重男輕女，是我從母親和外婆的反復念叨裡知道的。

外婆和外公近親結婚，他們一共生了9個孩子，其中男孩6個，存活一半；女孩3個（以前我記得其中1個因先天發育不良、生下來就夭折的是女孩，經母親再次確認後才知道那個也是男孩），但只有我母親僥倖活了下來。

大姨溺水夭折的經過是母親和外婆經常提起的事情。

根據她們重複了不知多少次的故事，大姨溺水的時候才一歲多。那一天，外公催著外婆跟他下地幹活兒，於是外婆就讓年僅3歲的大舅舅獨自在房子外面玩兒，將更小的大姨鎖在屋子裡。

大姨一個人待在屋裡，害怕得哇哇大哭。一個鄰居聽著不忍，就叫她自己從門下面的狗洞裡爬出來，跟大舅舅在外面玩兒。

過了一會兒，鄰居也下地幹活兒了，囑咐大舅舅照看妹妹。可是一個3歲大的孩子能怎樣照看妹妹呢？他自己還需要別人照顧呢。

大姨在房子前面蹣跚學步，走到外婆洗衣服留下的一桶廢水前玩水。玩著玩著，一個倒栽蔥就栽進水桶裡。她在水桶裡拼命地掙扎，兩條腿無助地踢蹬著空氣。

旁邊的大舅舅看到妹妹掙扎，以為她在玩兒，然後高高興興地跑去告訴鄰居楊二娘說：“楊二娘，你看妹妹在玩倒栽蔥。”

等楊二娘過來，發現倒栽在水桶裡一動不動的大姨時，她已經死了。

楊二娘趕緊去給地裡幹活兒的外公外婆送信兒。

聽說孩子被淹死了，外公問了句：“是男孩還是女孩。”

楊二娘說是女孩。

外公回答：“哦，那還好。”然後繼續勞作不輟，只派外婆回家，給大姨收尸。

每次講到這裡，外婆和母親都會停下敘述，補充一句：你外公好狠的心，孩子死了都不回家看一眼。

其實外公對小姨更狠心。

小姨死得比大姨還要慘，原因同樣是大人把照看幼童的任務，交給另一個自己都需要照顧的幼童。在多子女家庭中，稍微年長的孩子充當免費的小保姆，是一種非常常見的做法，也是被反節育派加以浪漫化而反復謳歌的“兄弟姐妹”情誼（大多數時候可能都是姐姐照顧弟弟妹妹）。

這一次，充當免費小保姆的，是我年僅7歲的母親。

小姨當時應該有兩三歲了吧，已經會說話走路。她的嘴很甜，外曾祖父很喜歡這個孩子。

可惜，小姨出事時，外曾祖父已經因為沒有牙齒，在大躍進中無法嚼爛“伙食團”分給家裡的蠶豆，被餓死了，無法幫著照看她。

外公家的房子有一個高高的門檻，年幼的小姨要用點勁兒才能翻過去。當她提著一個灰籠翻門檻的時候，一不小心向後摔倒，灰籠也跟著翻倒了，瓦盆裡的火炭掉到她的脖子和頭上。

灰籠是我老家的一種便攜式取暖裝備，通常用竹子編成，籠身大約30-50公分高，裡面可以放一個盛著火炭和熱灰的瓦盆，人可以坐在那個竹籠頂上取暖（現在淘寶上還有出售）。另外還有一種小型的灰籠，只有大約20公分高，主要用於烤手和烤腳，籠身也是用竹子做的，有點像個小蒸籠，裡面也是放一個盛著火炭和熱灰的瓦盆，但頂上扣著一個用直徑約2毫米的金屬絲編成的蓋子。

出事時，小姨手裡提的，是那種大的灰籠，她只能勉強搬得動。

她的頭上戴著一頂“風帽”，小孩子冬天戴的帽子，裡面絮著棉花。這種帽子能夠將小孩子的腦袋整個包住，用繩子係在下巴上，只露出臉蛋。因為擔心帽子從小姨頭上掉下來，外婆給繩子打了死結。

瓦盆裡的火炭掉到小姨頭上後，那頂風帽很快就燃了起來。母親沖過來，想解開繩子，卻怎麼都解不開。

等大人發現的時候，小姨的頸部已經被燒傷。

家裡沒有給小姨治傷，因為窮，但更主要的原因是：女孩的命不值錢。

小姨是在燒傷後被活活痛死的。每次說到這裡，母親都想哭，我也想哭。我沒有問她，小姨被這樣的痛苦折磨了多久才死去。也許是幾天？也許是幾個星期。

小姨特別聰明，外曾祖父曾說：這孩子要是長大了，可不得了。

按照老家的說法，聰明的孩子不容易養大。所以成年人就眼睜睜地看著她痛死了。

舅舅們比姨媽們幸運一些，6個舅舅，有2個因先天發育不良，生下不久即夭折，1個因病死亡，3個活了下來。（說到這裡，母親會開玩笑說：幸虧那幾個男孩死了，要不然娘家的光棍更多。）

多子多福的美滿人生，外公至少勉強實現了前面那一半。後面那一半沒能實現，是因為家裡太窮。

大舅舅婚後不久就當兵去了外省，等他在外省站穩腳跟，把舅媽和4個孩子接過去之後，基本上已經是自顧不暇，能把自己那一大家子養活就不錯了。每年能寄點錢給老家，已經算是盡了孝心。

等外公傾盡財力，給二舅舅娶親又分家之後，家裡就窮得叮當響了。雖然我們那邊結婚不用給女方送彩禮，但家徒四壁，只能勉強維持溫飽，誰會看上這樣的家庭呢。於是小舅舅只好打了光棍。

外公是個吹鼓手，加上老家的兩個舅舅和一個徒弟，湊成一支小型吹鼓隊。周圍鄉鄰有喪事時，有時會請他們去吹吹打打，掙幾個辛苦錢。真的是辛苦錢，因為喪家為了營造熱鬧氣氛，會讓他們熬夜工作。

他大概是有些音樂天份的吧，可能也真喜歡這份工作。現在我還記得，他到別人家做客，坐在席上，而飯菜還沒有上桌之前，會用兩根手指或筷子敲打桌子邊緣，練習鼓點。

年老之後，外公和外婆由老家的兩個舅舅分別贍養，外公就跟二舅舅過日子了。說是贍養，其實就是給碗飯吃而已。

在他生病去世之前，母親去看他，才知道他獨自躺在病床上，已經很久沒人搭理，想喝水都沒人倒給他喝。

他在孤獨中死去，躺在二舅舅家樓梯旁那張光線昏暗的床上，沒有一個親人守著他嚥氣。

他那個遠在他鄉、令他念念不忘的大兒子，甚至都沒有派人回家奔喪，理由是：我這個在外省唸書的外孫女都沒有回去。

我沒有回去，是因為我跟外公之間，實在沒有多少親情可言。我在他心目中，只是一個可有可無的外孫女，大舅舅家的幾個表哥，才是他牽掛的對象。

可是對他們而言，他不過是老家鄉下的一個陌生老頭而已。雖有血緣關係，卻沒有任何情感紐帶。

不過，他們沒有回老家奔喪的真正原因，可能還是怕花錢。大舅舅一家的日子，一直都過得緊巴巴的，直到其中一個兒子長大出息了，他們才稍微寬裕一點。

在真實生活中，外公是不會說“花兒又開了”這種話的。他的眼睛幾乎完全失明，只能勉強看到一點光線和模糊的影子。而且，外公一家的生活裡，不存在任何與美有關的東西。小時候我喜歡種花，外婆看到了，總會笑著對我說：“種花有什麼用？你要是種幾棵甜高粱，還能吃幾口。”

填飽肚子永遠比一飽眼福更重要。

出現在我夢中的外公，是我臆造出來的外公。

愿他安息。