光頭佬

80年代人。喜歡讀書。不希望被看見的文字工作者。

只要不死去,都能幽默看人生

我面對焦慮時,可以做的事情也跟蘇黃一樣——煮煮飯,跟朋友在ClubHouse上聊聊天,或者像黃庭堅那樣,到處找好玩的香譜回來製香,又或者像蘇東坡,整一兩道好菜,我想,就算當下你有再多焦慮,也會被生活中的這些瑣事,把焦慮給釋放……
雕茄楠木香山九老-臺北故宮

你打過香篆嗎?或者,聽說過香道嗎?

我相信後者多數人都聽說過。

說起香道,不免要跟花道、茶道聯想起來。這是沒有錯的,有趣的是,很多人把這幾個“道”認定為日本所有,是日本傳統文化。殊不知,他們都是中華文化裏的典型娛樂活動,宋代時它們叫“四般閑事”——插花、挂畫、鬥茶、聞香。

沉香山子賦(子由生日作)
【北宋】蘇軾

古者以芸為香,以蘭為芬,以鬱鬯為祼,以脂蕭為焚,以椒為塗,以蕙為薰。
杜衡帶屈,菖蒲薦文。
麝多忌而本羶,蘇合若薌而實葷。
嗟吾知之幾何,為六入之所分。
方根塵之起滅,常顛倒其天君。
每求似於髣髴,或鼻勞而妄聞。
獨沉水為近正,可以配薝蔔而並云。
矧儋崖之異產,實超然而不羣。
既金堅而玉潤,亦鶴骨而龍筋。
惟膏液之內足,故把握而兼斤。
顧占城之枯朽,宜爨釜而燎蚊。
宛彼小山,巉然可欣。
如太華之倚天,象小孤之插雲。
往壽子之生朝,以寫我之老勤。
子方面壁以終日,豈亦歸田而自耘。
幸置此於几席,養幽芳於帨帉。
無一往之發烈,有無窮之氤氳。
蓋非獨以飲東坡之壽,亦所以食黎人之芹也。

***

每次焦慮我都想到兩個人。

他們是師徒也是朋友。他們來自千多年前的宋代,一個叫蘇東坡,一個叫黃庭堅。

為什麼焦慮時我會想到他們?

談起認識他們這件事也是好笑和有趣,我先是喜歡蘇東坡對生活的品味以及人生達觀的態度,隨後看了中國央視製作的蘇東坡紀錄片,又看了跟他生平與文學相關的學術論著,情不自禁就喜歡上這個看起來超級鳥,在官場上大起大落,實則總是活在壓迫和焦慮不斷的的“東坡居士”。

朝雲有一句形容蘇東坡的話——一肚子不合時宜,蘇東坡不合時宜,不入主流的態度和觀看世界的方法,常讓他和身邊的人陷入苦厄和災難。蘇大學士名氣太大,琴棋書畫高超自然不在話下,關鍵是人家的散文詩作寫得鏗鏘有力同時也清新脫俗,還順便開創豪放詞派,也接過他老師兼好友歐陽修的棒子,成了當時的文壇祭酒,不過也因官非纏身,整個人生的主旋律,不是在升官就是在被貶官的路上。

讀蘇東坡的研究,學者給他的評價和定論,概括而言就是:活在這麼高壓的政治環境中,依然能自在應對。不過,蘇東坡有過焦慮嗎?他怎樣化解這些因政治、因現實因素所帶來的焦慮呢?其實也不用特別拆解,或需要什麼秘密方法才能找到蘇東坡化解焦慮的方法,我對東坡化解焦慮和壓力的解釋是——好好過日子,只要不死去,就能幽默看人生。

銅胎畫琺瑯黃地番蓮紋爐瓶盒組-臺北故宮

***

相較於蘇東坡,黃庭堅因為跟東坡過往甚密又是他的直系學生,黨爭中尤其受到嚴重打擊。家中本就無靠山的黃庭堅,自烏台詩案發生之後,壓根就沒有享受過做官換來的體面生活,反倒是不斷在戰戰兢兢中過日子。

雖說古人的日子從他們的文章裏讀起來很寫意,這裏游山玩水,那裏爬山看風景,或者坐在小亭子裏把酒言歡,微醺時吟詩作對。不過說老實話,要是蘇黃能穩定在一個地方呆著,就算給他們黃金萬両,他們不會選擇四處流放。

因為官運不亨通甚至經常被打擊,被貶、流放異鄉,這種“厄運”反而豐富了蘇東坡和黃庭堅的文學生命,遇到的事、接觸過的人都增加了他們的生命閲歷的厚度。話說回頭,我究竟是以什麼辦法面對和處理焦慮?

***

蘇東坡和黃庭堅除了是文學天才、書畫奇才,在生活中,蘇東坡和黃庭堅都有一個共同點,就是生命中的哲學信仰。他們在理學上的造詣是相當扎實的,在佛道上也有超凡領悟。如果說,官場運用的哲學方法是儒家理學的,那應對生命的困頓就有佛家為依靠,而處理心靈磨難時,則有道家無為恬淡的悠然自得。

我的瞭解是,在幾次的流放中,蘇黃的日子確實苦哈哈,甚至可說相當不好過!但也因為生命和生活都融合了佛道核心思想,自然的,在面對困境,這對師友自然可坦然面對,就像傳說的,蘇東坡買不到好羊肉,吃羊蠍子也不見得是壞事。

如何以豁達來應對焦慮?不論蘇東坡還是黃庭堅,我以為他們首先是有了堅實的哲學信仰,緊接著把他們崇古的心情都發揮到生活中去找樂子,在苦的日子,自然也因為看得開了而找到生命的出口。

借蘇黃經驗對照當下疫情的人心困頓,其實再多的難,總能熬過去。我面對焦慮時,可以做的事情也跟蘇黃一樣——煮煮飯,跟朋友在ClubHouse上聊聊天,或者像黃庭堅那樣,到處找好玩的香譜回來製香,又或者像蘇東坡,整一兩道好菜,我想,就算當下你有再多焦慮,也會被生活中的這些瑣事,把焦慮給釋放……

「有香來」香席-設計:劉靜敏

***

自稱“香癡”的黃庭堅,愛香如命。我當然不敢自譽“香癡”,但對於與香有關的,我都在這一年多裏,逐漸纍積知識和經驗。

文章的開頭,我問的“你打過香篆嗎?”是的,我學蘇黃也玩起香來。但我的香,不是日本那儀軌十足的香道,而是更傾向道法自然的玩法,不拘束,當然還是以沉檀等傳統香材為首。疫情開始爆發和嚴重時,我還是被迫到辦公室上班。我記得,那時候我特別緊張焦慮,幾乎經常失眠。

玩香之後,晨起給自己點一爐香,睡前也為自己調製一爐香。調和香粉時,偶然想要一點涼意會添加樟腦,覺得生活太苦了,會添加乳香或安息香,讓微微的甜度彌漫空氣中。當你全神貫注在一爐香的製作時,生活中縱然有再多焦慮,都會隨著那一爐香在點燃的過程中升起的裊裊白烟而化解。

***

我猜蘇東坡和黃庭堅也是如此的。當然,我并不是要你也打一個香篆,點一爐香。但我以為,香味是可以緩和情緒的緊張焦慮。如果你覺得點一爐香太過老土,不妨弄一瓶好香水,往身上穿,其實也會有同樣的效果。雖然我不知道蘇黃是不是有我這樣的想法,但我以為,我猜測的他們在面對生活中的困頓與焦慮時,身邊應該都有香。

香篆

-------------------------

延申閲讀:

臺北故宮博物院:茄楠天香

YouTube:蘇東坡紀錄片

YouTube:台灣香學家劉靜敏:富貴權勢,不如一縷輕煙

參考文獻:

蘇軾《沉香山子賦(子由生日作)》

丁謂《天香傳》

林語堂《東坡傳》

劉良佑《香學會典》

沈秀蓉《黃庭堅古文風格特質與體類新異研究》

鄭雅文《黃庭堅散文及其文藝理論研究》


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社區活動提案|遠離焦慮

4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區