多余人日记｜醉酒的父亲

2021年2月12日

今天是农历新年，我和妻子、女儿乘坐火车回枣阳，在空旷的襄阳东站南广场，我给女儿拍照，录制拜年视频。

晚上在四叔家里吃饭，父亲喝了很多白酒，四叔说：“先送你爸回去吧！”我挽着父亲的胳膊扶他下楼，长大以后，我再也没有和父亲有如此紧密的身体接触，“爱的拥抱”对我们来说像天方夜谭，我们早已失去表达爱的能力，几乎连话也不说。

父亲的步伐踉踉跄跄，我们走到小区外面，在一棵树底下，我提议歇一会再走。于是有了我和父亲的聊天，主要是他在说，必要时我附和一下。过量的酒精摄入让父亲行动迟缓，但表达欲被彻底激活，他富有勇气地说了一些深埋在心底的话。

父亲说我的一个堂弟今天打电话给他拜年了，他们聊了半天，堂弟曾离家出走，几年都不回家。然后又说起我的表哥，不知从哪一年起，父亲不再接到表哥的拜年电话，我和表哥也很多年没有联系。

父亲问我有没有给谁拜年，他能猜到的，我已经停止以任何形式给任何人拜年，尽管我很尊重长辈。

父亲突然说：“我还是希望你们再要一个孩子，男孩或女孩都行。”我有些吃惊，不知如何回应，我以为他早已认清现实，不会再碰这个话题，可看上去他还有幻想。俩人沉默了一会，我对父亲说送他回家，他坚定地拒绝，说自己能走，我只好放弃。我跟着父亲走了几步，目送他过完马路。

父亲一个人安全地走回家，很早就睡了，我们回去后发现洗手间的门框有破损，应该是被父亲撞了一下。