回家

南下陪你和妈妈过年的高铁上，开始聊聊回家的话题。

人的一生会有多个家。

小时候是出生的地方，长大了是工作的地方，再大点可能就是子女所在的地方了。甚至就连死去，都有“回老家”的代称。

煽情点的说法，家就是父母亲人所在的地方。

家是一个物理概念，通常指代具体的住所，也可能是情感加持下的地方。

临时居住的地方，也叫家，只是相对剥离情感的一个落脚点。

大学生宿舍、工棚、合租房，都不叫家，但只有涉及相对独立时，才会叫家。大学生、工人，回的都是宿舍；工作了，自己租房了，下班跟同事告别：我先回家了哈！回的极有可能是合租房里的某个单间。

只有春节回家，回的才是真正的家。

这个家是从小长大的地方，是精神的寄托所在，是在彼念兹却长久疏离的故乡。

在妈妈来说，她的家是南方山水之城，与外婆一起。北京念书、工作多年，直到买房落户定居，家开始迁移。

我的家在中原偏僻农村，一天只有一趟车去市区，早起进城，晚上回家，与奶奶一起。漂泊多年，直到遇见妈妈，一起生活，家才开始逐步迁移进京。

而你的家，却只能是北京。你在这里出生，在这里念书，在这里长大。长时间内，提起家，应该都是指代的这里。

但也说不定你会不会在这里终老一生，毕竟我是铁了心要送你移民的。那时你的家可能会是国外某个真正自由、民主的国度。

所以，妈妈我们三人，提到各自的回家，其实并不在一个地方，至少目前还不是一个地方。北京在物理层面算是家，在精神上，对我们来说，都算不得家。

就像我们三人提起回北京，只能叫“回北京”，不能叫回家。回家回的是妈妈的南方山水城，回的是我在中原的偏僻乡村。

回北京叫回家时，应该是你长大以后，离开北京再回去，才叫回家。

回家是一个无法明确其概念化的动宾词汇，情绪情感加持较多，难以定义。慢慢等你长大了，兴许才能真正理解。

昨天临下班，明天出发回老家的同事问：你不激动么？我一头雾水：激动啥？我俩就这么问了两个回合，旁边同事乐了：三年不回家，你俩明后天各自回老家，放假过年，激动不？

离家出走近二十年，从读书到工作，再到结婚生养了你，即便在京有了房，也算不得家的归宿，等你长大成人，等妈妈和我退休，终究还是会离开北京，回到南方养老。

回家，或者准确来说回老家，这一动作，早已习惯成自然，最多就是担心路上顺利与否。

其他都已无关紧要。

中原偏僻农村多年没有什么变化，只是奶奶在日渐老去。新冠肺炎病态防控三年，不曾回家看看，今年春节一定是要回家的。

原计划今天我先回中原，年二十九再去南方过年——三年前结婚时，妈妈在中原过的年三十，初二我们才一起逃离封锁堵路的乡村，奔赴南方外婆家。

上周末送你和妈妈回南方，探望了扭腰的外婆，第二天我又回京上了一周班。

妈妈、外婆在南方带你，很辛苦，外婆也需要时间好好休养，于是我退掉预定好的今天回中原车票，改为先回南方，初三再独自一人回中原。

两个春节不回家，今年一起去南方外婆家过年。不同之处在于，今年多了个你。

如果一切顺利，十一假期，天气适宜，你也又长大了一些，再带你回中原偏僻农村老家——你的适应能力提升，才能经得住一路车马劳顿。

背井离乡，漂泊在外，回家是一件辛苦的差事。

但还是要经常回家看看。