家味

（于2020年12月4日，上海张江）

刷抖音或者看公众号文，总会被各种小人物的坚持感动，比如坚守小摊子卖串串几十年不间断的老奶奶，学校门口卖孜然夹馍的老夫妻，男的沉默，女的碎嘴。我总会关注很多拍摄小吃食主题的播客，一是喜欢小吃，而是喜欢小吃店。喜欢小吃店是因为店家的可爱，他们衣着普通，年纪通常很大，即便是年轻人，也通常满脸油光，看起来绝对不体面。但却很容易让我想起过去的味道。

在幼年的时候，这种味道来自于奶奶和妈妈一边揉面擀面炒酸辣白菜的厨房，灶台旁边的墙壁黑乎乎油腻腻，空气里有呛人的辣椒味，柴火味。奶奶看到我闯进来，会笑呵呵的把我拉到灶台口，让我看黄色的火焰从灶头冒出来。然后拿起同样黑黝黝的铁铲，伸进灶台，在冒着火星子的草木灰中一顿拨弄，抓出一两个挠破了皮，冒着黑烟，但是内力焦黄喷香的红薯或者洋芋（马铃薯）。夏末的时候，通常是烧焦了外衣的嫩玉米，火力太猛的时候，有些玉米粒竟然也烧焦了，但同样香甜可口。

奶奶和妈妈的厨艺绝对算不上好，甚至很差，那个时候我幻想天天吃烧鸡，腊牛肉，家里的萝卜白菜满足不了肚肠，鸡蛋很少，牛奶没有，猪肉吃的也不多。爸爸鼓励我好好学习考大学，做一个有用的人，我自己却偷偷告诉自己要做个能挣钱的人，自己买烧鸡腊牛肉，腊牛肉一次买2斤，再打一壶酒。那时候读水浒传，《风雪山神庙》，林冲的苦闷我丝毫感觉不到，只觉得能把牛肉当饭吃真乃人间第一乐事。后来老师讲“一千个读者有一千个哈姆雷特”，我立刻就接受了这个说法。因为我从《水浒》里没有读出什么阶级矛盾，什么农民起义的悲剧性，我看到的全是肉。武松吃肉，林冲吃肉，黑旋风也吃肉。他们随时有肉吃，有酒喝。我也想要这样的生活。

毕业后开始挣工资，我开始实践我的梦想。我喝酒，吃肉，点大份的烤鱼，吃不限量自助，一餐能吃10盘肥牛卷。吃的多，动得少，肥的快。于是裤子开始穿大一号，渐渐地只能穿运动服。于是有一天开始明白，不能这么吃了，也确实厌倦这么吃了。

某年回到家。奶奶的腿脚已经不那么利索。我小时候，奶奶走路像跑步，跑步像飞奔。她不会骑自行车，不管多么远的路，从来都是走。回娘家，去县城，去隔壁村子压饸络，只要走路能到的地方，奶奶都是拔腿就走。等我10来岁身体长成，能骑着加重自行车，就驮着奶奶去她姐姐家。奶奶在后座上扶着我的背，一直说“慢一点慢一点”。我一听这话，就骑得更快，生怕她认为我骑不动了。

奶奶说，吃饺子吧。我扶着厨房门口黑乎乎的门框。厨房里原来的木质顶棚被钢筋混凝土取代了。村里要拆迁，家家户户盖房子，我们也不例外。我说，嗯。奶奶高兴地启动电磁炉，从盆里拿出一笼包好的饺子。“韭菜的吧”我问。“韭菜的好吃。”奶奶说。

我坐在小凳子上，一盆热腾腾的酸汤饺子在面前。奶奶坐在旁边的高凳子上，她腿脚不好，坐在矮凳子不容易起来。我说，“婆，你去看电视吧”。奶奶说，“不看了，看的太多了”。奶奶还是看着我，我比电视还好看呢。

一盆饺子下肚，一路的困乏消失不见，浑身热腾腾的，暖洋洋的。陕西的冬天寒冷干燥，但我好像置身南国的湿润春风里。我问奶奶，“咱村里有啥事没有。” 奶奶站起来要把凳子挪的近一点，我连忙按住她的肩膀，自己凑过来。

“那老张死了。之前脑梗，犯了好几回了，这一回不行了。哎呀，死的那天下雪了，地懂的硬邦邦，坟都挖不开。”

“那老张不是以前还当队长呢么？”

“是啊是啊。”

（完）