一只猫死了

上周六（2021/09/04）开车去房产交易中心办退税申请，园中路往沪南公路的方向上，看到车道边上一只猫，黄色，半边身子明显被碾压过，死的不能再死了。我对副驾驶的妻子说路边有只死猫，妻子也看见了，她惊呼一声，说，”好惨啊”。一会又说，“不应该走这边的”。我知道她的意思，走导航上规划的另一条线路，就不会遇到这只猫了。但也只是看不见而已，它早都死了。

我常去的一个商业广场，里面有个卖猫的店铺，一只猫，动辄数千甚至数万人民币。同样是猫，有的被人疼被人爱，吃喝不愁，得病了还有专业的宠物医院，而有的，却只配风餐露宿，横死接头。人们常说人类的贫富差距很大， 猫又何尝不是如此呢？一只所谓的纯种猫，和一只田园猫，基因上有优劣之分吗？并没有，仅仅因为出身不同，猫生就有天壤之别。

想起商场里被关在玻璃柜子里待价而沽的猫，它们的猫生快乐吗？如果我是那只猫，我想我不会快乐。我渴望广阔的世界，有天空，有田野，有鬼鬼祟祟的老鼠，有叽叽喳喳的小鸟，还有主人总是等着我回家吃饭。呆在透明的房子里，顿顿吃猫粮，那种人类自以为是发明的所谓专属食物。如果我是一只猫，我不会快乐。

可是我不是一只猫，我又怎么知道猫是否快乐呢？也许，它们生而喜欢被囚禁被喂养被抚摸，不渴望广阔世界里的五彩缤纷。又或许，它们更偏爱在城市的角落里苟且偷生，享受自由自在不受约束的生活，玩耍，交配，生育后代。在这个喧闹的城市里，猫并没有第三种选择。要么作为人类的附庸，被阉割被宠爱，要么，作为流浪者，被嫌弃但却拥有自由，可以无所顾忌的张牙舞爪，在灌木丛里潜伏嬉闹。

在我长大的那个村庄，没有流浪猫这个说法，或者说，所有的猫都是流浪猫。农村里的猫，介于家养和流浪之间。猫散养在家，吃饱了就出去玩，几天不回家，回家了就猛吃几天，吃饱了就呼呼大睡，周而复始。农村里地方实在太大，大到你机会感觉不到猫的存在，它可能在墙头，屋后，狗尾草丛生的荒废住宅里。但你又能真真切切感受到猫的存在，老鼠变少了，早上起来，放在桌子旁边的猫食少了，水少了。甚至早上起来，感觉到被子里多了一坨热乎乎的东西，一起一伏，呼噜呼噜。可是等你睡了一个回笼觉再起来，却发现，它又不见了。于是你以为只是一场梦，但是被子上陷下去的痕迹却告诉你它确实来过。

城市里却再也容不下流浪猫了。封闭的住宅楼隔绝了大自然的一切。猫引以为豪的跳跃和攀爬能力，面对钢筋混凝头铸造的严丝合缝的笼子，它们束手无策。它们再也无法自如的完成进出，在流浪猫和家养猫之间灵活切换自己的身份，在保留自由的同时享受被人类喂养的富足。当一只猫在城市里成为流浪猫，它就永远是一只流浪猫了，直到死亡的那一刻，也都是一只流浪猫。家养的猫，死了会有主人安葬，会有自己的一个名字，会继续以照片或者视频的形式存在于人类的世界里，而流浪猫最多会被环卫工人收进垃圾桶。但我很难说哪一种更好。死了就是死了，没有什么意义。